那一年我吃了纽约

“你如何捕捉一个民族的温暖?””

在纽约的餐厅里举行的晚宴。

文化部的用餐者。图片:Scott Semler;道具造型:Maggie DiMarco

当你把不熟悉的面孔聚集在摆满食物和酒的桌子旁时,一种气泡炼金术就会发生。你可能会发现自己在微笑。这是真的吗?我们会成为…朋友吗?也许这只是一晚,但在这一晚,晚餐是神圣的,谈话是欢快的。文化系巴洛根(Ayo Balogun)在贝德德-斯图伊(Bed-Stuy)开了一家有16个座位的餐厅,他提供四道菜的品尝菜单,展示了他年轻时尼日利亚中北部的烹饪风格,这里的神奇之处可能只有在晚宴上才能发现。我第一次去是在去年,那是一次三人约会——老朋友遇到新情人——从那以后,我就一直在寻找其他可能带来同样惊喜的地方。

所以今年情人节,我说服男友和陌生人一起过。我所了解的朋友集体的朋友,该网站随机组织一群人在“社区餐桌上的现代扭曲”一起吃饭。29岁的凯特琳·摩尔(Caitlin Moore)是LIU Brooklyn的临床心理学博士生,她说她感兴趣的是“创造一个可以让来自不同行业的人聚在一起的空间”。她认为简单的晚餐和结识新朋友的机会就足以点燃火花,而不是围绕着一场活动组织一些活动。这与职业关系网或爱情无关,但也不是关于那些事情。有一个简单的申请程序,等待批准的是一个公开邀请,可以参加她安排的众多聚会之一(在那里有一个很受欢迎的每月聚会出去吃).名单上有2000人,而且还在增加,已经有150顿饭,通常是4到8个人的小事情。摩尔没有参加,以保持动态的纯洁性。这是一个很长的方式来描述我们如何加入一个七人桌在佩普在格兰德在小意大利。

我不推荐格兰大道上的佩普餐厅。我的千层面黏糊糊的,我男朋友做的意大利细面条像Slip ' N ' Slide一样多水。我们没有尝试别人的食物(我们还没有“到达”那里),但没有人评论自己的食物,也许是出于礼貌。由于没有指定的司仪,我们只好自己来了——不时停顿,等等。如果这听起来像你的个人地狱,我会说它塑造性格!有一个人这样做过几次,他最自信地谈论他的狗和他自己。但慢慢地,毫无疑问,其他人找到了立足点。(我敢肯定那些饮料有帮助。)我能感受到群体动态形成的轮廓,在通常的手续(名字、工作、标志)之后,我能更好地理解我们的尴尬是如何来自于一种相互的脆弱感——人们只是想联系起来。

晚宴这家位于格林堡公园(Fort Greene Park)以南的公司也在尝试着传递类似的能量,只是节奏比较柔和。餐厅很舒适(是的,很小),里面只有两张大桌子。它的美学是复古的,氛围是温柔的——想想马丁靴和蓝色眼影吧。我男朋友被耽搁了。就我个人而言,我觉得这很甜蜜。餐桌的布置有一种陈旧的家庭气息:黄色的布餐巾,蚀刻着叶子的水杯,一束干花插在一个黄铜花瓶里,上面是铺在桌子上的一张大桌巾。艾米丽·博德(Emily Bode)随时都可能跑进去,把古董蕾丝变成一件衬衫。

这家餐厅善于营造出一种晚宴的气氛,即使它不是晚宴。虽然餐桌是公用的,但人们似乎都和他们预定的团体保持一致:我们四个人是来吃早午餐的,菜单是用绿色水彩画手写在纸上的。菜单上列出了一大堆食物——烤玉米粥酸面包、绿叶沙拉、熏橄榄咸煎蛋和葱炒蛋——但这有点假。我曾希望每样东西都能作为一份丰盛的礼物送到桌子上,我们可以互相传阅——一大碗沙拉,一大块面包——就像我们周围的参考资料一样,比如一本MFK Fisher的书普罗旺斯,1970还有一幅亮蓝色的静物画,画的是摆满食物的桌子。相反,每样东西都盛在单独的盘子里。不过,撇开我自己的期望不谈,价格(25美元)还算合理,食物也非常好。“这里有人知道怎么去杂货店买东西,”我的朋友伊莎贝尔说。

所有这些都把我们带回到文化部,这次是和我的朋友科维二人组。我们是第一批来预定下午6点座位的人,在餐厅中央一张有12个座位的长方形橡木餐桌的最前面坐了下来。他们会免费供应白诗南(Chenin Blanc),但你也可以自带酒。主厨巴洛贡要到20分钟后才会出现,但没关系;我们熟悉电钻,打开了一些带来的普米米蒂沃威士忌,开始和我们的新朋友珍妮弗和阿德隆克聊天,他们坐在我们旁边,一杯酒下肚,他们就变成了詹恩和朗克。

文化部已经在做它的工作,把人们聚集在一起,不幸的是,对巴洛贡来说,这意味着他要被角落里的三个尼日利亚女人嘲笑。当第一道菜——山羊辣椒汤——上桌时,朗克放声大笑。“她知道为什么,”她指着柯维说。

“太小了!”科维说。

“这就像我给我妈妈尝的那部分,”珍补充道。

大约有半杯汤在一个宽如软呢帽的碗里。我们边笑边尝。小,但强大。山羊肉在勺子下轻轻分开,第一口肉汤从辣椒中喷出,给我们的鼻孔带来了一种温暖的刺激——热度上升,然后变成了愉悦。也许这顿饭本来可以更辣,但正如巴洛贡解释的那样,这顿饭的灵感来自他家乡尼日利亚中北部夸拉州的地方主义。他相信自己烹饪的独特之处,并相信食物可能是最强大的大使形式之一。

每上一道菜之前,服务员都会关掉唱片机,巴洛根站在门口等待我们的注意。他有一种受欢迎的大学教授的和蔼可亲,每节课旁边都会讲述他的个人轶事。当第二道菜端到桌上时,他把手举起来一点:“我以前是这样做的,”他说着,准备鼓掌,“然后我看到了菜单.”

我们低头看了看自己的盘子:这是阿萨罗(asaro)粥,是一种用红薯、白薯、烟熏虾和小龙虾熬成的粥,他说这是他“作为学生时非常讨厌的”东西。淀粉已经分解了,所以外面很粘,但嚼起来仍然很好吃。然后是“老人食物”,层层叠叠的山药和熏鱼,还有一种菠菜炖菜——发酵瓜子带来的淡淡的苦味。“这是一个更健康的版本,”Ronke指出,因为它没有传统的棕榈油浮在上面。我可以狼吞虎咽地吃下一碗又一碗的所有东西,想象另一个世界,在桌子中央放着一个瓦罐,我们只需要一个长柄勺和我们的胃口:大大的,大大的欢乐。

作为甜点,我们点了一个纵向切片的大蕉,涂上焦糖,配上香草冰淇淋——有点平淡无奇。在我们吃饭的时候,巴洛贡讨论了一些他最常被问到的问题,特别是:为什么是这种格式?“你如何捕捉一个民族的热情?”他说。“我们想要做的是看看我所在地区的人是如何招待客人的。当食物被提供得有尊严时,它可以在任何地方供应。”

在外面,巴洛贡向顾客们道别。邻座的人与我们重叠在一起。科维、珍和朗克与巴洛根就他们食物的地域多样性展开了一场有益的辩论,巴洛根引用了约鲁巴的一句谚语:“如果你从未去过别人的农场,你会说你父亲的农场是最大的。”Ronke点点头。“好吧,我还有一条反馈,”她说。“我饿死了!“这是一份试吃菜单!”巴洛根笑了笑,然后回到屋里。

至于我们,我们去了街角附近的一家备用餐厅,Macosa饮食店来点意大利面和红酒,让晚宴继续下去。

《我吃了纽约的那一年

看到所有
纽约餐馆里的晚宴