有时候，你最想念的地方，并不是你花了最多时间的地方;他们是那些你每天路过，以为会一直在那里的人，因为他们一直都在。La Caridad 78和上西区的任何一家餐厅一样，给人一种永久的感觉。52年来，它在百老汇一直占据着荣誉的位置，担任了7任市长，我的大部分人生都是在附近度过的。
像附近许多非拉丁裔的孩子一样，我 从La Caridad的大型朴素招牌上学会了一些西班牙语(该招牌一度更名为La Unica Caridad，这是它最接近吹牛的地方)。在我的记忆中，餐厅外观上的烹饪广告是“comidas China y Criolla”——字面意思是“中国和克里奥尔食物”，但这不是后来被称为“融合”的东西。餐厅的创始人拉斐尔·李(Raphael Lee)是一名曾在哈瓦那生活过的中国移民，受到了该市唐人街的影响。但除了极少数例外，这两种烹饪方式从未完全融合;中国菜是曼哈顿华裔美国菜，而古巴菜，在菜单的另一部分，是古巴菜。
这里的氛围比普通的披萨店好上一个档次，桌子很容易擦干净，开放式厨房里不断传来金属碰撞的声音。我似乎还记得，尽管这可能是一种幻觉，但食物的光泽照片随着时间的推移变得越来越耸人听闻，就像20世纪50年代未经修复的电影。菜单很丰盛，价格具体得出奇(4.35美元、6.45美元)，分量——胡椒牛排、黑豆米饭、炸芭蕉——丰盛得足以让你走进来，45分钟后，摇摇晃晃地走出来，体重增加了两到三磅，而体重只轻了不超过12美元。在这45分钟里，你会和附近的人一起度过，他们不是贫民窟的人，也不是美食游客，而是年轻人、中年人和老年人，他们都在寻找一顿完全可靠的饭菜。我不能说我对这个地方的记忆完全是普鲁斯特式的，但我确实记得，十几岁的时候，在早已消失的83街Loew’s三层公寓看恐怖电影之前，我吃了很多油腻的食物，十年后，我带着一袋热食物向北来到西93街我住的公寓楼，希望避开门廊的抢劫者(我基本上都是这样做的)，回家，打开铝箔纸，吃东西。那些La Caridad的菜肴给人的感觉是整个社区的美好时光和糟糕的过去——这是过去的版本，可能有点难以区分。
*本文发表于2020年12月7日的《纽约杂志。现在就订阅!
