美食迷们喜欢滔滔不绝地讲述工匠的浪漫故事，他们(通常被想象成)对烹饪技艺有着独特的投入，用自己的双手创造出一些东西，总是把美味放在利润之上。这些人训练他们的狗在阿尔巴(Alba)的树林里嗅出松露;泰国街头商人一生都在制作(并完善)一道菜;烧烤专家可以像画家处理画笔一样引导和操纵烟雾。或者，在这个故事中，是一个理发师，他一直在阿斯特地方发型师他的名字叫多米尼克·佩莱格里诺(Dominic Pellegrino)，他做的腊肠是你(和我)都买不到的最好吃的。
佩莱格里诺的治疗室在他位于阿勒顿(Allerton)的家中，即使不是在线路的尽头，也远在布朗克斯(Bronx)。今年，他在酒窖里挂了大约230串苦咖啡，让它们熟透。他在意大利最南端的卡拉布里亚(Calabria)海岸长大，他说，每年的这个时候，他们都会用当地的猪来制作各种腌制肉，其中许多是他在城里做不到的，尤其是那些需要生火的东西。佩莱格里诺说:“但是对于意大利腊肠，没有人会叫消防员。”
理发店经理弗兰克·丽贝卡(Frank Ribecca)告诉我，当他得知佩莱格里诺的爱好时，并不感到惊讶。“我们paisans。他来自意大利的一个小镇，我父母来自那里。”“我的祖父母也会有自己的花园，自己做意大利浓咖啡、加巴古尔、香肠、熏火腿——多姆在这方面很有天赋。”
今年，佩莱格里诺磨碎了200磅的肉，塞进了他拿到的肠衣里卡拉布里亚猪肉店在亚瑟大道。对于所有这些承诺，而且是很多，他不打算卖掉任何一个。他把做好的香肠分发给朋友，比如他儿子的岳父(“他两分钟就吃完了”)，以及阿斯特广场的知情客户，比如餐馆老板德鲁·尼波伦特(Drew Nieporent)，他每年都期待着这款espresso。尼波伦特有时甚至自己也会分享，比如有一次他带了一些给他的厨师翠“我说，‘尝尝这个。你觉得呢?’”大厨非常激动。他们能得到一些吗?唉,没有。“我说，‘这是我理发师送的。’他从中得到了乐趣。”
一些朋友，比如阿斯特广场的老板乔纳森·特里克特(Jonathan Trichter)，曾试图说服佩莱格里诺至少出售一部分这种产品。“我绝对会支持他，”特里克特说，“但我觉得他不会感兴趣。”
他不是。相反，佩莱格里诺说，他做腊肠是因为“这是我们过去做的——你与你的根联系在一起。”他说，走进地窖让他想起了自己的家。“当你在房间里的时候，感觉就像，天啊，感觉太美了“在我去拜访的那天，我注意到了大号的砧板桌子和真空密封的四包咖啡。佩莱格里诺最关心的是找到他的开瓶器，他开玩笑说他的妻子密涅瓦(Minerva)把它移到了某个地方。“他不想让我在这里，”她笑着说。不过，很快就找到了开瓶器，倒了酒，佩莱格里诺抓起一些腊肠，指着里面的胡椒粉。
房间里的气味确实让你神魂颠倒。有猪肉，香料和一些烟。闭上眼睛，你仿佛置身于意大利田园的一间养病室——至少直到一辆汽车呼啸而过，你才记起自己身在布朗克斯区。感谢上帝，你在布朗克斯区，这里到处都是美味的食物:由住在附近的马里邻居准备的mae;用在波多黎各捕获的沙蟹做成的馅饼。
“吃。吃，”佩莱格里诺鼓励道。“这是好东西，伙计。”它的肉比你在商店里买到的甜咖啡更软，更少油。它是甜的，带着淡淡的辣椒味。我又吃了一口，回想起尼波伦特向我描述它的方式:“它有自己的个性，但味道总是一样的。”
很快，佩莱格里诺拿出一个玻璃瓶，里面装满了咸绿番茄，用牛至、欧芹、大蒜和橄榄油调味。他让我尝一口——这绝对是任何意大利套餐的必杀技——然后在油里刷一些面包。“你亲吻面包，”他说。“你不能把它扔掉。”
我们喝完酒，佩莱格里诺拿出一个破碎的波兰泉瓶子，里面装满了朋友从阿尔巴尼亚带回来的格拉巴酒。我已经吃完了，但我知道我要考虑好几天，我已经希望自己是少数幸运的人之一，能品尝到明年的供应。当我问佩莱格里诺在过去的几十年里是否改变了他的制作方法，或者他的咖啡是否有所改进时，他并没有真正注意到。“什么?他反问道。“制作意大利腊肠，”他说，“你无法真正改变。”
