作家兼美食作家比尔·布福德(Bill Buford)说,他和其他人一样,这些天在社交媒体上花了太多时间。他解释说:“我只是想,在一天结束的时候,我今天到底干了什么?发生什么事了,我为什么累?不过,他上电视有一个很好的理由:自5月5日以来,他一直在进行虚拟巡回售书活动污垢这是他自那以后的第一本书自2006年以来的热.虽然污垢这本书记录了布福德在法国里昂的生活,他目前已经回到了纽约。“这座城市现在处境艰难,他说。“我不知道我是否尽了自己的一份力来帮助它,但我确实认为我有责任见证它。”
5月21日星期四
我的日记从阵亡将士纪念日周末前的周四开始,一直被我妻子杰西卡·格林(Jessica Green)前一天晚上做的一顿饭所困扰,晚餐准时在晚上7点前完成,这样我们两个十几岁的儿子乔治(George)和弗雷德里克(Frederick)就能完成家庭作业,甚至可能在午夜前上床睡觉。夫人做了一顿美味的素食咖喱,在最后一刻,她的丈夫说服她做了一些刚刚送到的饺子Cascun农场在纽约格林。卡斯昆出售美味的鸡肉和特别的鸡汤。你现在在纽约可以买到相当不错的鸡汤,但在我看来,卡斯昆的鸡汤是最干净、味道最浓郁的。事实上,我自己在家做高汤——最近每个周末都要做一批——但我喜欢从几夸脱的卡斯昆开始。(结果就像是鸡肉的平方,而且加倍美味。)然而,在病毒爆发之后,一个也找不到——卡斯昆停止了向这座城市配送——所以我打电话请求,弄到了五夸脱,并同意尝尝安德烈·卡斯昆所说的“杀手饺子”(“许多人发誓这是他们吃过的最好的饺子”)北虎这是市中心的一家餐厅。
男孩们没有吃漂亮的咖喱,直接去吃饺子了。然后他们同时停了下来,闭上眼睛,轻声说“哇”。(我内疚地吃了四份咖喱,但我承认,当夫人离开餐桌时,我把一个饺子塞进了嘴里。)冰箱里还有两盒饺子。男孩们问:“我们明天还能再吃吗?”
“可是我在做饭呢,”我说。
“我们可以吃饺子吗?”请!”
不可能。
我的第一顿晚餐是西班牙煎蛋卷——又名玉米饼Española。佛朗哥将军(General Franco)去世三年后,我第一次去伊比利亚半岛(Iberian Peninsula),在马德里的一家小吃店发现了它,从那以后,它就一直是我最喜欢的食物之一。那时的西班牙不一样,刚刚从历史和文化上的封闭中走出来,感觉非常不现代。我的第一口玉米饼是用牙签递给我的。我是站在酒吧里喝着啤酒吃的。
玉米饼是一种纯朴的烹饪方法,如果你的食材都是纯朴的,那就最好了:优质的鸡蛋、小土豆和优质的油(即使价格昂贵,如果你不住在有橄榄树的山坡上的话)。时机很棘手。太快,蛋就会变稀。时间太长,盘子就会烧坏。做得好,这是一个酥脆的棕色蛋糕,香气扑鼻,美味可口。这是一种独特的甜点,我的家人都喜欢看到它,但除了厨师,没有人会吃超过一片。到底发生了什么事?我试着把它做成西班牙野餐,配上腌蔬菜和伊比利亚火腿。但我的孩子们不喜欢伊比利亚火腿,这令人费解。现在我在玉米饼里加了熏鲑鱼,一点也不像西班牙风味。 My children love smoked salmon. It was, alas, nearly 8 p.m. before we sat down.
唉,这是我在厨房的典型时间。出于这个原因,夫人尽量在上学的晚上做健康的饭菜,通常包括大量的豆腐。(我承认我从来没有做过豆腐。)但夫人是一名葡萄酒教育家,在生活正常的时候,晚上有课程要教,她不能做饭国际葡萄酒中心.她不在的时候,我的饭菜还是会晚点送到餐桌上,但有一个现成的借口,就是我们不想等她回来再吃。
5月22日星期五
在病毒时代的最初几周,在我们的儿子们开始在他们的卧室里接受教育的时候,我给大家做了煎蛋卷当早餐(法式卷蛋卷,精致可口),配上一个牛油果、一些鸡鼠尾草香肠,以及我们称之为大卫果酱(David’s果酱)的吐司伯克希尔哈撒韦的浆果——他的摊位在联合广场农贸市场——那是两个男孩从一岁起就在吃的覆盆子品种)。他们宣称,他们感到防御严密,准备好开始新的一天。两周后,他们对强化食品失去了兴趣,并表示鸡蛋不能替代家乐氏的可可脆皮。与此同时,我妻子和我继续补充我们的蛋白质:如果我们赶时间,就吃煎蛋卷(在法国,我学会了炒蛋应该慢一点,煎蛋卷要快一点),有时在吐司上放荷包蛋,通常是两个煮鸡蛋,黄色的还有点溏心。我喜欢配火腿片。出于某种原因,这让我感觉自己在意大利(碰巧,我在意大利早餐从不吃熏火腿)。
午餐我们尽量少吃:男孩们吃相当于可可脆皮的三明治(例如花生酱和果冻三明治),直到吃到呕吐,他们才开始吃火腿。我妻子和我:剩菜。剩饭剩菜是厨房里最好的食物之一——已经煮好了,感觉是免费的。
晚餐是我们的大餐。下午6点左右,我儿子弗雷德里克(Frederick)问我们是否要吃饺子。
“不,”我说。
“什么?”
“食物”。
“这是鱼,不是吗?”
“嗯,也许吧。”
周五晚上我另有安排。但后来我收到一封邮件布朗贸易公司在缅因州的波特兰,大比目鱼正当季节。被困在这条几乎每个邻居都抛弃了我们的纽约街道上
晚上7点拍手的时候,街对面20层楼里有三个人,还有一条汪汪叫的狗),我发现自己在做着关于大海、风和户外咸水的白日梦,然后宣布,是的,这正是我想吃的东西,一公斤新鲜捕捞的野生鱼。虽然不便宜,但管他呢?现在餐馆都关门了,我们省下了那么多钱,为什么不呢?
我有一株罗勒,曾经很大,但现在,在我们所谓的寒冷的春天,被放在外面,成了枯萎的树桩。它的大部分叶子都像死亡一样摇晃着。但也有一些看起来很健康的,所以我拔掉了所有剩下的叶子,做了一个拼盘,让我想起了除了这里以外的任何地方:罗勒、橄榄、酸豆、柠檬皮,还有我用烤箱烘干的小番茄。(我把它们切成两半,挖出它们的内部,在里面撒上盐、糖和百里香,然后用橄榄油填满,然后慢慢烤——它们实际上更像油封糖果,而不是食物。)然后我把美味的白鱼放在上面。还有迷迭香烤土豆和沙拉——我不知道为什么:孩子们已经三年没吃过沙拉了。也许他们在等待吃饭时失去了食欲。至少今天晚上不用上学。
5月23日星期六
周六是我们唯一吃扁意面的日子因为我喜欢那天能吃到的蛤蜊农贸市场-它们的新鲜度和相当干净。还有就是小贩们那天早上从长岛外围开车过来。在夏天,你希望你的玉米在当天被采摘。对于鱼,你想知道它是从海里来的。
但是这个星期六很冷,而且下着雨,我出去晚了。到了市场已经是下午了,但我很幸运——那里还有蛤蜊,我买了三打,没有注意,想着我还需要什么,回到家发现贝类几乎和我的肥手一样大。它们与其说是轮船,不如说是蒸汽船。它们可能是牛排。但它们的汁水很多,每一个贝壳都够一杯的量,这道菜的秘诀不在于蛤蜊,而在于它们用咸咸的方式让意大利面充满了大海的味道。我们喝了一瓶来自利古里亚(Liguria)的新鲜明亮的白葡萄酒Pigato——作为旅行疗法的一种晚餐——然后把这些肥胖生物的内脏掏出来,抓住它们的脖子,像吸海鲜棒棒糖一样吸出它们的脂肪肚子。
5月24日星期天
周日我突然想到,在封锁期间,我们主要的日常活动是做食物,事后打扫,做更多的食物,再次打扫,然后在睡觉前再做一遍。然而,这个特殊的星期天可能是我们最极端的一天。
我们从煎蛋卷开始,至少夫人和我是这样做的。然后,我们吃了外卖。丹尼尔·布鲁是我的朋友和导师(我们住在里昂时经常见到他——丹尼尔经常去那里看望他的父母和兄弟姐妹),他刚刚开始在巴黎的人行道上卖食物他在上城区的餐厅.今天就像是Provençal野餐:沙拉niçoise,烤鸡aïoli(可以留到周一午餐),什锦杂烩(周二),鹰嘴豆(周三)-加上佛卡夏面包,奶酪,还有美味的甜点。太令人扫兴了。就像以前一样。但事实并非如此。
晚餐是我从金枪鱼汉堡中学到的米歇尔·理查德,古怪的创新华盛顿,法国厨师。他喜欢所有的汉堡。他特别喜欢金枪鱼汉堡。更重要的是,我们的孩子们也很喜欢。
理查德的准备工作包括以大豆为基础的卤汁(与清酒,生姜,葱花,黑胡椒等)。但首先,他会手工切金枪鱼——看起来像鞑靼牛排——然后用坚硬的刮刀把它放在碗里捣碎,一遍又一遍地揉,试图让脂肪化出来。他有时会加一点橄榄油。但主要的活动是捣碎。这种脂肪可以让金枪鱼结合在一起(你不需要添加鸡蛋之类的东西来把它粘在一起),这样你就可以把汉堡做得三分熟,而不会散开。他还教我用柠檬做蛋黄酱——大量的柠檬皮,再挤一点柠檬汁——就在最后。
理查德把他的汉堡放在一个轻橄榄油面包里,我没有时间这么做,也很后悔没有这么做。再说了,我还以为我们要的奶油蛋卷FreshDirect很好吃,但不是。它们很沉,像一团面包,盖住了鱼的美味。理查德还做了另一件事——增加了一点嘎吱嘎吱的响声。我无法模仿他创造的神奇土豆威化,但我知道品客(Pringle)的口感和他差不多。但是我忘了品客薯片。很明显,我下周末就得做这道菜了。
我承认,晚餐晚了(不,更正一下——非常晚)。但是,星期一是假日,至少晚上不用上学。但男孩们的黑眼圈开始长出来了。
5月25日星期一
我们已经很久没有吃肉了,我们的儿子们正在以惊人的速度成长,他们似乎迫切地渴望蛋白质。我们买牛肉的运气好/坏,但如果我们能从食草动物身上切牛肉,那就太幸运了:不必要的脂肪更少,味道更细腻,更多魅力(我知道,有什么比在法语中插入一个不必要的单词更矫情的,但即使在我看来,这似乎比“it makes you屁少”(it makes you屁少)更优雅。)
我在熨斗店的肉店里找到了一些Eataly.这是一个正式的上学之夜,但出于某种原因,晚餐才开始。(夫人发出不赞成的声音,但和大家一样,那时她已经很饿了,所以也就无所谓了。长期以来,我一直认为饥饿是食物最有效的调味料。
我做了两种酱汁(我们都在里昂生活了五年,男孩们普通公立学校的食堂教他们期待“la酱汁”)。一个是给我和夫人的,她非常喜欢béarnaise。另一个是给男孩们减少红酒(他们非常讨厌béarnaise)。
五天之后,我总算成功了:男孩们不再要饺子了。唉,夫人又在做饭了。

