本文刊登于一个伟大的故事，纽约的阅读推荐通讯。在这里注册每晚都能得到它。
近16年前，丹·罗西(Dan Rossi)推着一辆手推车出现在大都会艺术博物馆(Metropolitan Museum of Art)外，从那时起，他就一直在与当地官员争夺自己在曼哈顿人行道上卖热狗的权利。这条人行道可以说是曼哈顿最赚钱的一条。2007年，一家自动售货公司每年向纽约市支付50多万美元，以获得在博物馆外开展业务的独家权利。引用一项内战时期的政策，罗西认为,作为一名残疾退伍军人，他被免除了这些费用和任何必要的许可，他拒绝离开。(因为他不花钱去那里，所以他把价格保持在较低的水平，以低于竞争对手的价格出售。)这招奏效了，到2009年，这片土地上到处都是山寨商贩，以至于警方不得不采取行动被迫疏散人群吗．罗西在监狱里呆了一夜，但他回到了岗位，再次拒绝离开。在奥巴马执政期间的某个时候，罗西开始睡在那里在煎锅后面放一把折叠椅。竞争加剧和翻新限制了商贩的停车空间，这意味着他有可能失去他的位置。他最终开始在附近的一辆面包车里过夜(某种程度上是一种升级)，但他说，即使这样也不够——这个城市又在试图把他赶出去每日新闻曾称纽约的“热狗王”当然，他不会就这么滚走。“这就像阿拉莫，”罗西宣称。“我是唯一一个保护老兵的人。我可能是唯一一个保护合法供应商的人。”
罗西堂吉诃德式闹剧的最新篇章开始于1月26日晚上。卫生部的一名检查员，表面上是在跟进关于四辆被遗弃的手推车的投诉，从罗西的手推车上撕下了字母级的贴纸。(这些贴花类似于餐馆的健康等级，所有供应商都必须贴花。)罗西指出，他推车上的一个标志说明他在附近睡觉，他认为自己是目标。尽管如此，他还是等待着新的贴花到来，并于2月6日重新开始销售他的4美元热狗(巨无霸热狗7美元)。不久之后，罗西被告知，他的两辆手推车中有一辆太靠近人行横道了，需要挪到别的地方去。他的驾照是他的女儿伊丽莎白的，她和他一起工作。“它或多或少向我们展示了试图让我们离开这里的情况，”他说。
在我路过的那个早晨，梅特正在博物馆的台阶上与粉丝们合影。在新冠肺炎之前，罗西在一个好天气里的平均销售额可以达到1500美元，他指着一辆拴在附近路标上的破旧小推车说，这只不过是一个占位符。一个小时后，当那个小贩出现时，他会推着一辆更大的手推车，开始像往常一样做生意。对于罗西来说，双重标准已经变得很明显:“当这个家伙到这里的时候，他在人行横道上。我说，‘为什么我必须离人行横道10英尺远，而其他人不行?’”
这是最后一根稻草。今年2月，罗西的另一个女儿丹妮尔·马查多(Danielle Machado)提起了诉讼请愿书在Change.org上要求市长埃里克·亚当斯和卫生专员阿什温·瓦桑博士“全面公平地执行他们的卫生法规”，指责卫生部未能“执行他们自己关于非法贩卖的法律”。他们要求市政府给予罗西和其他小贩一样的权利，让罗西过夜，这样他就可以“在家里的床上睡个好觉!”尽管这份请愿书已经收集了5万多个签名，但卫生部似乎并没有被马查多的观点所动摇。当我询问情况时，一位部门发言人回复说:“对于珍贵的自动售货机位置存在竞争，而伦敦金融城并不‘预留’自动售货机位置。”
罗西以前也经历过这种情况。1994年，纽约次报道他拥有499张街头贩卖许可证，占整个市场的16%，全市的街头贩卖许可证上限为3100张。当时，他被称为“手推车之王”，出租手推车，每年收取100多万美元的租金。批评者认为，罗西和其他从事类似业务的人通过制造垄断损害了竞争。第二年，由当时的市长鲁迪·朱利安尼支持的一项法律规定，任何人拥有一个以上的许可证都是非法的。商贩团体进行了反击，罗西起诉了市政府，认为政客们“有选择地执行许可证计划，主要目的是破坏罗西和他的生意”。法律上的挑战被驳回了，法律仍然有效。
现在，和那时一样，罗西认为政府是在为别人的利益而执行政策。的,到底是什么?“谁知道呢?他说。“这个城市已经尽了一切努力来隔离自己。”即便如此，他仍然认为自己是一个更大计划的受害者。他认为:“人们希望自己也能从中分一杯羹。”“现在太明显了。当他们几个星期前关闭我的网站时，一切都暴露了——一切。”如果别人搬进了他的位置怎么办?“他们永远不会离开。”
我想知道这些麻烦是否真的值得，并问为什么现年73岁的罗西不把他的车挪到别的地方去。参加过伊拉克战争的伊丽莎白承认，从某种程度上说，这场战争是为了纠正过去的错误。“他坚持要保住这个位置，因为他们把我们搞得太惨了，”她说。“这是我们唯一能挽回部分损失的角度。”
对于罗西来说，搬家是不值得的，他将不得不面对类似的问题，尽管他愿意承认，如果市政府不回应最新的请愿书，他也没什么别的办法了。“底线是，这可能是最后一场战斗。我要求市政府执行法律。如果他们不这样做，那我就走了，”他说。“你可以坚持这么久。”
