完全投入

纽约最不可能的桌子

你(可能)不能坐在这里。照片:Kate Dehler

这是我的忏悔:任何时候我想在有梭底我迦叠在克里斯托弗街的一条狭窄的托斯卡纳餐厅里,我必须打电话给我爸爸。在2008年开业之前,我告诉他他会喜欢的。我喜欢开玩笑说,后来我的父母把餐厅从我手里抢走了;事实是每个人都从别人那里偷来的。现在没有人能在那里订到位子,但我爸爸仍然可以,好像被赋予了神奇的力量,或者这只是一种不知疲倦、不知疲倦的热情。

I Sodi很小,只有几十个座位,酒吧占了房间的一半,这导致了预订的紧张,但即使它有两倍大(像它的姐妹餐厅一样),通过胡萝卜),但要尝试Sodi大厨的柠檬意大利面(pappardelle al limon)也同样困难。它要移动了我预测,到那时,它仍将是这个城市不断轮换的“不可能的桌子”(Impossible Tables)的一部分,这个组织包括卡伯恩安琪不(当然)塔蒂阿娜马球酒吧,克劳德。这些餐馆可能有简单的页面,但它们不会有多大帮助。哈哈,“通知我。”

有些人(其中有一些像我父亲一样)有自己的方法来驾驭我们城市的餐饮系统。对于其他人来说,围绕订餐,整个行业如雨后春笋般涌现即使最新的技术机制相对较新,但确保进入纽约市最受欢迎的餐厅的最终目标,可以追溯到纽约餐馆的早期。

只要看看饶的这家餐厅成立于1896年,至今仍是这座城市最牢不可破的餐厅。是的,它催生了一系列的罐装酱汁和盒装意大利面,在美国的每个杂货店都有——甚至还扩展到拉斯维加斯和洛杉矶——但是任何想在现场品尝他们的香肠和辣椒的人都需要认识一个常客,他可以把他们带到这个会员唯一的避难所。

殖民地始建于1919年,最初与在楼上房间赌博的黑帮有联系,后来成为公园大道上流人士的会所。1971年关门时,杜鲁门·卡波特告诉他再也不吃一盘意大利面了,店主吉恩·卡瓦列罗(Gene Cavallero Jr.)注意到,顾客似乎正在从高级餐厅转向更随意的餐厅。“现在人们不吃饭了,他们只是吃,”他告诉该报。“但与其把殖民地变成一个小客栈,我宁愿关门大吉。(听起来很熟悉吗?)

当然,到那个时候,已经有很多权力室开放了:21俱乐部在那里,乌合之众无法通过酒吧,于1930年开业。四季1959年,andr Soltner(许多人认为他是美国第一位名厨)首次亮相Lutece在1961年。与许多人所想的相反,任何人都可以在伊莱恩的(1963-2011)是伊莱恩·考夫曼(Elaine Kaufman)为这座城市的文学精英和其他艺术界大佬们提供的聚会场所,但zhlubs受到了相应的待遇。

亨利·苏尔的Le Pavillon1941年开业时,它成为了高级法国美食的模板,数十家类似高卢的餐厅相继出现。拉卡拉维尔(1960);soul自己的后续作品,La Côte巴斯克语(1961 - 2004);La Grenouille(1962);甚至更现代的继承者,如Lespinasse(1991-2003)。在一个开裂的好地方《名利场》文章从2012年开始,鲍勃·科拉塞洛(Bob Colacello)在咖啡馆社会的许多这样的食堂里洒了Dom,并透露soul是众所周知的“最傲慢的主人”,并将任何他认为不称职的人驱逐到后面的餐厅(卡波特称之为“外赫布里底群岛”),他的房东和哥伦比亚电影公司(Columbia Pictures)的负责人也在其中。与此同时,在La Côte Basque(“穷人的亭子”,soul这样称呼它),傲慢者的情妇、Le Pavillon的前大衣管理员亨丽埃特·斯波尔特(Henriette Spalter,又名亨丽埃特夫人)管理餐厅,并发起了一场反对女性穿裤子的运动;她手里总是拿着纸裙,凡是敢穿休闲裤露面的人,都要换上羞羞的细腰皱纹。这些店都在市中心,通常位于城市最豪华的酒店附近或其中之一。据报道,截至1975年,有25家这样的餐馆,在它们最受欢迎的时候,上述任何一家餐馆都很难得分。

至于当时的预订游戏是如何进行的,一切都取决于matred '的洞察力和偏好,他通常是业主。他(总是他)是那个需要了解你的人,只有他才认为客人值得在他的桌子上坐下。另一种进入的方式可能是最微妙的行贿,但贿赂地方的主人是失礼的;那是给雇工的。一个人必须知道其中的区别,并据此操作。

当麦克纳利兄弟——基思和布莱恩,以及基思未来的前妻琳恩·瓦根克内特——开业时,一切都转移到了市中心的剧场在1980年。我还记得父母每周日晚上带我和弟弟去市中心吃饭,不过我记得的细节和大人们不一样:他们记得看到安迪·沃霍尔(Andy Warhol)或丹尼斯·霍珀(Dennis Hopper)漫步进来吃饭。对我来说,就是用纸铺的桌布、蜡笔罐、汉堡和薯条。对这个6岁的孩子来说,周日傍晚在奥迪翁剧院(Odeon)的早游是一次有趣的、意想不到的旅行,但同时也没什么大不了的,尽管我确实想知道为什么上厕所总是要等很长时间。

四年后,在布莱恩·麦克纳利的巅峰时期,晚上的点名是在Indochine拉斐特街的人可能包括大卫·鲍伊、弗兰·莱博维茨,以及当晚在城里的任何超模。平民只能梦想着里面会是什么样子。

十年后,同样的一群人正在与西海岸的电影制作大师们亲密接触Nobu。开业之初——在成为全球连锁店之前——盖尔·格林(Gael Greene)写了“松久信(Nobu Matsuhisa)在曼哈顿的登陆被誉为耶稣的第二次降临,如果不是第一次的话。”

在市中心的其他地方,一种大型酒杯(est. 1997),基思·麦克纳利(Keith McNally)继承了Odeon餐厅的“自助餐厅”精神,并凭借他的布景设计背景,将它升级为一家闪亮(但不太耀眼)、灯光令人奉承的小酒馆。这位英国人能够挖掘出美国人对巴黎生活的幻想,直到那种亲切的漫不经心。Le Balth的相对休闲(与那些更“严肃”的上城区餐厅相比)可能是早餐成为这家餐厅一天中最重要的一餐的原因。为了保持低调的势利氛围,凯斯·麦克纳利公开列出了一个预订电话号码,尽管每个人都知道那不是如果你有希望得到一个好座位,你需要的号码。

格雷顿·卡特复苏的时候韦弗利旅馆在2006年,公开的电话号码甚至不能使用。取而代之的是,谣言四起,说获得访问的唯一方法是打电话给厨师的私人电话,或者联系卡特的办公室《名利场》如果你知道他助理的名字的话。这里的食物很简单,很有特色——蒸洋蓟,松露通心粉——但从来没有人把它叫做“邻里”餐馆。卡特甚至从来没有假装接受过“直接走进来,吃顿简单的饭”的平易近人的精神。

你得向南走十分钟到小猫头鹰。它与新的韦弗利同年开业,这样做完善了仿它是一个谦逊、欢乐的地方,为住在街角的邻居提供简单、始终如一的美食,同时聘请公关人员,实施一种媒体策略,在当地出版物上发表评论,然后在全国媒体上发表文章。并不是食物不好。只是,如果你花了几个月的时间才订到座位,你可能会感到失望。同样的道理也适用于杂货店它成功地吸引了最愤世嫉俗的曼哈顿人来到卡罗尔花园,因为它的原始本土烹饪受欢迎程度从不觉得自己是无机的或有教养的。相反,它渴望成为一个真正的社区目的地,当一个疯狂的Zagat评级带来的顾客比餐厅还多。

当然有斑点猪也一样,但因为它声称提供“不预订”的政策,任何坚定的,渴望汉堡的食客可以只要你不认为两个小时的等待是“麻烦”,你就可以毫不费力地进去,即使真正的贵宾从来没有在他们身边等过。同样也可以这么说烤肉店在它的全盛时期,而不是它的后续,百福柯它是原创的。Web 1.0预订系统是那种现在再熟悉不过的感觉的开始,在他们被释放到现场的那一刻,设置一个闹钟来抢座位。OpenTable早在十年前就推出了,但它只是用一个网站取代了手机。Ko向世界展示了它可以将需求转化为游戏。

当Resy2014年进入虚拟世界它让OpenTable看起来笨拙笨拙。这个新平台最初是作为一个经纪公司推出的,用户可以通过支付50美元(约合人民币351元)的费用,在黄金档预订一个预定的座位Minetta酒馆-为什么不?)。我记得我被这个想法激怒了,好像它在破坏一个完全民主的制度,但当然,它根本就不是民主的。

最终,Resy放弃了严格的付费对付费模式,不过,由于拥有美国运通卡(Amex)的所有权,Resy推出了升级版的Global Dining Access计划,让会员可以在最令人垂涎的目的地缩短虚拟排队时间,享受最令人垂涎的时段。

当Missy Robbins和Sean Feeney开业时,Resy成为他们选择的订餐平台出去吃在2016年。那时候你连座位都找不到,现在也几乎找不到。再加上这里最古老的餐厅Rao 's,以及2013年开业的Carbone,你就得到了一种三位一体的不可思议的意大利菜。他们的人群、社区和理念各不相同,但需求却没有。

事情真的改变了吗?我们面对的仍然是白人男性老板和厨师,以及有限的社会经济人口;同样是这些经营者,他们关注的是与自己长相相似、并保持着相当大的消费能力的用餐群体。也许十年之后现在,我们将能够回顾新的、正在扩张的餐厅集团,比如Hand Hospitality(你上次去这家餐厅是什么时候?Atomix?)或Unapologetic Foods (Dhamaka刚刚对整个菜单进行了全面改革),这代表着纽约最受欢迎的餐厅朝着多元化迈出了可喜的一步。

纽约最不可能的桌子