作为一名职业食客，我点过的一些最难吃的食物来自西村(West Village)几家人气不高的餐馆，它们让我想起了世界上有多少人。我已经很久没有去过那么多顾客都是白人的餐馆了，所以我最近去的时候美国律师这里供应“永恒的欧陆美食”，我感到了一种类似文化冲击的感觉。当我在浴室里排队等候的时候，我看到一桌六位穿着意大利西装的女士点了两个汉堡切成三份和两份切碎的沙拉。他们不是我的人。
这家餐厅感觉像是游轮上的俱乐部，在一个接种了疫苗的城市里，在一群网红中开始流行起来，甚至以其中一位网红的名字命名了一道特餐。但当我问服务员是否知道“SFK”——一种内格罗尼酒和一种以“自信女王”塞蕾娜·克里根的TikTok命名的切碎沙拉时处理他回答说:“我们今天唯一的特色菜是杏仁鳟鱼。”好吧，我和我的朋友们还是点了SFK，还有花生鸡肉沙拉，虾鸡尾酒，汉堡，龙虾意大利面和薯条。鸡尾酒都很淡，就像一个高中生在酒吧里恶作剧，把酒瓶稀释了;奇怪的是，沙拉吃起来也是湿的。当甜点端上来的时候，我一点也不惊讶，原本要浇在圣代上的“热软糖”有一种像好时(Hershey’s)那样稀的黏度。
更糟糕的是第二天的晚餐圣西奥，由同一业主经营。餐厅是更性感的兄弟姐妹;类似的狩猎绿色方案贯穿始终，只是墙上装饰着旧倍耐力日历上的裸胸模特。这里的厕所里也排着长长的队伍:两个健谈的家伙说他们在和一对双胞胎约会，然后一起走进了一次性厕所，我敢肯定他们肯定不是在吸毒。至少酒更烈了，还有一大份漂亮的菊苣沙拉，配上菊苣和芝麻菜，适合那些更喜欢粗饲料的人。但后来发生了意外。炸罗勒叶覆盖着我吃过的最难吃的香蒜沙司，混合着半干胶的粘稠稠度。然后是用浑浊的番茄龙虾肉汤煮鳕鱼，有淡淡的金属味。晚餐剩下的时间里，我和我的朋友莱拉一直在争论，如果我们被困在一个荒岛上，我们愿意吃哪一种。
假期吧是更好的——感觉就像那种你可以编造食物过敏的地方——因为至少它拥抱疯狂。唐宁街10号的空间被改造成一个下沉式客厅，里面有管状的白皮革摊位、镶嵌的镜子和亚历克斯·卡茨(Alex Katz)的版画。这里灯光昏暗，很有80年代的味道，很有迈阿密的味道，你会以为玻璃盘子里会出现一份可卡因的开胃菜。菜单也给人一种兴奋感，就像爆米花上的芝士蛋糕工厂:有加利福尼亚卷，有剃刀蛤，有炸鸡沙拉，还有烤鸡。我吃的东西很少是“好吃的”。(我喜欢芝麻葱面包，又平又脆，像帕拉塔饼。)最好的是赛琳娜蒂尼。当我们问服务员时哪一个赛琳娜-“Bidi Bidi Bom Bom”或“失去你来爱我”-他看了我们一眼，我们知道他是一个硒族。他告诉我们赛琳娜·戈麦斯(Selena Gomez)是他的常客(事实上，她前几天还来过这里，他说)，在假期前的一次拜访中，她要了一杯“但有水果味”的马提尼，于是酒保给她调了一杯葡萄柚汁。现在她和她的朋友们来的时候都得到了它。这里充满活力，很像洛杉矶Erewhon开了一家鸡尾酒吧。
虽然这些餐厅在我的脑海中构成了一个邪恶的三位一体，但要想真正体验俗气别致，你必须去上城区的豪华购物中心。在日场演出之后安德鲁·劳埃德·韦伯坏的灰姑娘之后，我在坏的罗马，新的;爆满餐厅在三楼哥伦布圆环的商店。他们共同的名义上的表述已经流行了几十年(女权主义者、教师和圣诞老人都受到了“不好”的对待)，暗示着对顽皮和颠覆的类似偏好。大盒意大利菜上菜时，眨眼示意:这不是你奶奶做的!
Bad Roman从一开始就宣布了它的意图，用气泡草书字体制作了两个霓虹橙色的招牌，后面是一个戴着白色霓虹项链的疣猪雕像。这里的审美是极端主义的、过分的，但又愚蠢得出奇:在鲑鱼色和橙色的摊位前，有石头灰狗站岗，弯弯曲曲的球形灯，还有石灰华，让人想起佛罗里达州奥兰多的圣马可大教堂(Basilica di San Marco)。有一个室内喷泉。餐盘和酒杯上都印着“BR”的标志，Bad Roman想要成为连锁餐厅的愿望令人振奋，就像卡拉巴(Carrabba)的意大利烧烤店(Italian Grill)一样，为总部位于韦斯切斯特的Kappa Alpha theta的三代人提供服务。
菜单在态度和布局上都与dsamco相匹配。“罗尼杯”(Roni cup)就是这样:裸露的意大利辣香肠片，旁边放着牧场酱，就像足球训练后的可午餐(Lunchables)。开胃菜中还有其他有趣的动作，包括一条大蒜巴布卡面包和一份酸甜肉排，让人想起中国外卖。除了磨牙的面包丁外，楔形沙拉令人难忘。更好的是香料宝石凯撒:一点也不辣，但是真正的凯撒至少。
随着餐厅里的路易威登(Louis Vuitton)包包越来越多，我们在等待主菜时，晚餐服务放慢了速度。有一个百老汇式的漂亮服务员，他的主要目的似乎是绕着圈走，我们开始数他走过的次数，然后他才做任何事情。(第19次出场时，他擦干净了我们的桌子。)夜幕降临时，餐厅被头顶上的灯光照得散发出强烈的棕黄色。这种效果让人迷失方向，就像坐在永恒的日落中。当他们最终到达时，我几乎希望他们没有来。
做蔬菜的人似乎很讨厌它们。菠菜正在腐烂;抱子甘蓝又焦又湿。意大利面——虾肉酱和鸡肉酱——有一种沉闷、忧郁的味道。唯一有味道的是Instagram上的大看点:龙虾被切成两半，玫瑰花瓣像内脏一样溢出来。最后，加点火，加点酱汁!不过，在95美元的价格下，除了龙虾本身，人们还希望意大利面里能藏一些大块的龙虾。
我们开始思考的主要问题是，我们是否应该参与这个玩笑。价格贵到足以让人怀疑是否有欺诈发生——鱼子酱汤圆49美元，20年陈年香醋卡普莱蒂42美元。一份夹着墨西哥辣椒酱、盖在菲力牛排上的硬饺子值54美元吗?我想我们都有Instagram粉丝要喂。
这个故事只有一个合适的结尾:与我的男朋友和亨特一起去时代广场的三层橄榄园(Olive Garden)，亨特是无薪员工大使特许经营权。而不是试图唤起一个参考，橄榄花园是的参考。亨特每周日做礼拜后和做作业前都会去;以前我妈妈不想做饭的时候，我每季度都会去看她一次。当我还是个孩子的时候，我会把面包条掏空(还是无限的!)，然后在里面填上意大利蔬菜汤，这样吃起来就完美了。在这顿饭里，我尝到了“意大利的味道”:帕尔马干酪鸡肉、阿尔弗雷多意大利面和千层面。这是令人满意的，正是它所设定的。坏罗马和橄榄花园的区别就像是坏的灰姑娘和猫或是做作与做作，犬儒与真诚。两者都很俗气，毫无意义，但是坏的灰姑娘在女权主义或寻找自我之类的评论中修饰经典，猫只是一部关于会唱歌的猫的音乐剧。
