本文刊登于一个伟大的故事，纽约的阅读推荐通讯。在这里注册每晚都能得到它。
2015年冬天，文森特·唐(Vincent Tang)在华埠百年老店的家族企业找到了一份工作南华茶馆它长期以来一直是多耶斯街(Doyers Street)的支柱。文森特当时只有25岁，没有开餐馆的经验，所以他开始学习餐馆的门道:开关门，当收银员。文森特的堂兄威尔逊(Wilson)是酒店的共同所有人，他的父亲弗雷德·唐(Fred Tang)既是利润50%的股东，也是房东。当时，威尔逊对南华有很大的计划，他需要一个可以信任的人来处理这个点心胜地的日常业务。他表妹的到来似乎是最好的解决办法。为了庆祝文森特被聘用，两人去了巴克莱中心观看布鲁克林篮网队的比赛，威尔逊在那里买了季票。随着时间的推移，人们的情绪开始恶化。“直到他上场，我才想，天啊，这个人不适合担任管理职务威尔逊现在说。“但你怎么能解雇你的表弟呢，对吧?”
在接下来的几年里，家族成员之间的关系越来越紧张，直到2022年1月31日，弗雷德拒绝续签餐厅的租约。接下来的一个月，弗雷德和文森特据称还要求威尔逊将南华的商标——他以自己的名义注册的——归还给南华公司。然后在7月，文森特指控威尔逊从餐厅拿钱，并起诉他，在诉状中说他“不能继续和一个共同所有人一起经营”，这个共同所有人“多年来一直把钱和机会从餐馆转移到自己身上”。这对父子还声称，威尔逊的扩张计划“稀释”了该品牌的名称，而且他在开设新店之前没有充分通知弗雷德。(文森特没有回应多次置评请求;打给弗雷德的电话无人接听。)
威尔逊仍然是南华餐厅的公众形象——在过去的十年里，他帮助这家一度陷入困境的餐厅大大改善了命运——但他表示，自去年5月以来，他一直在避开原来的多耶斯街分店。与此同时，这家餐厅似乎也受到了影响。顾客对这种食物的评价一直好坏参半，现在呈下降趋势，一位Yelp用户说“店主把它浪费掉了”，还有人说他们因为小费而被骂了。与此同时，在线订单的收入大幅下降，从2018年的302941美元降至2022年的74110.55美元，今年预计仅为3.5万美元。
尽管有人批评说，这家餐厅最近人气的飙升已经把它变成了一个旅游陷阱，但南华餐厅经常被认为是该社区最成功、最引人注目的企业之一。现在看来，共同所有者之间的任何和解都是不可能的，双方已经开始认真讨论如何分拆它。“我对待他几乎就像对待父亲一样——他实际上比我父亲还要好，”威尔逊谈到弗雷德时说。弗雷德是第一个给他机会接管南华的人。但是现在呢?“我觉得他就是个狡猾的混蛋。”
南华餐厅于1920年开业，几十年来一直是唐人街最著名的餐厅之一。根据这本杂志，早在1971年，它就是“令人尊敬的”——也是附近“西方顾客(即白人)最常光顾的”餐馆。但到了90年代，它的名声开始动摇。一位在离唐人街几个街区的地方长大的前员工说，本世纪头十年，这里更像是一个社交俱乐部，而不是一家餐厅。其他人说食物很糟糕。这是一个垂死的地标。
2010年，威尔逊接手了糯华，当时的老板唐华利(Wally Tang，威尔逊称他为“村叔”)把多耶斯街的大楼卖给了他的朋友弗雷德。当时，除了威尔逊，没有人想要这家餐厅。他重新装修了这个地方，并在晚上提供点心。与此同时，威尔逊看到了南华的品牌潜力，以及它作为一个标志性地点的历史价值。
南华餐厅的光芒立刻恢复了，然后又恢复了一些，人们在等待桌子的时候很快涌向了多耶斯街。威尔逊打开在费城开了一家新店，2015年，时尚在原来的餐厅举办了Met Gala前派对随后，他们精简了休闲快餐店，并在中国深圳及其周边地区达成了特许经营协议。威尔逊还成为了曼哈顿著名的大使一辆挂着NOMWAH车牌的保时捷。“他很好地利用了这个机会，”另一家社区热点餐厅的合伙人埃迪·陈(Eddie Chan)说，卢叔叔。
威尔逊和弗雷德之间的安排，用威尔逊的话说，就是“唐人街黑帮”。虽然威尔逊经营餐厅并承担风险，但他与弗雷德平分利润，他声称弗雷德只接受现金。弗雷德抽完钱后，加上厨房里的老员工坚持要用现金支付，剩下的现金就不多了，无法支付其他费用。在2018年进行了一次销售税审计后，弗雷德提议改变南华的利润分成制度，要求纪念这段关系，并把文森特写在文件上。威尔逊同意了，他认为这样可以保证轻松续约。
威尔逊对文森特很严厉，如果文森特在没有指导的情况下无法完成任务，他就会感到沮丧。(“这不是火箭科学，”威尔逊说。)芭芭拉梁(Barbara Leung)是两个堂兄弟的朋友，现在是南华的运营和营销主管。她一度要求威尔逊放松:“我说，‘我觉得你对孩子太严厉了。我不认为这对他有用。”在梁朝伟看来，威尔逊想成为文森特的导师，指导他。从文森特的角度来看，梁说:“这就像是，‘听着，你不是我爸爸。你不是我的兄弟。我不需要你的荣誉或任何东西。’”
这对表兄弟之间日益增长的怨恨在2021年2月12日达到了顶峰。这是农历新年的第一个晚上，也是纽约市在疫情禁令两个月后恢复25%的室内餐饮。文森特在设法应付，但这一夜过得并不顺利。在一封描述这项服务的电子邮件中，威尔逊写道，重新开始室内用餐，同时接受现有的在线订单，使工作人员不堪负荷，而文森特据称无法遵守新冠肺炎协议——允许太多送货司机进入，不测量人们的体温或追踪接触者的信息——可能会被处以高额罚款。文森特将被免去当班经理和总经理的职务，这一决定立即生效，他对此表示同意。他继续从事非管理工作(捡垃圾、管道)，并仍然是50%利润的股东。
“如果他不是我们的家人，我们几年前就解雇他了，”威尔逊说。“我想这么多年来，我有点——不是欺负他，而是对他很严厉，因为他是我的亲人，他得到了这么多机会，但他不明白。”在文森特的角色改变后的几个月里，威尔逊说他和他的叔叔之间没有任何摩擦。“如果他不高兴，你甚至不会知道，”威尔逊解释说。但回想起来，他认为把文森特推到一边加剧了后来的问题。
2021年夏天，是时候续签南华的租约了:据称弗雷德一直在拖延，随着时间的推移，文森特开始质疑威尔逊使用商业资金的行为。“有一次他对我说，‘嘿，你今天把早餐、午餐和晚餐都花光了，’”威尔逊回忆说。“那又怎样?这关你什么事?去你妈的。”根据威尔逊的说法，给弗雷德现金分红意味着他必须以这种方式接受主人的奖金。
威尔逊称，在2022年初，文森特换了餐厅办公室和保险箱的锁，更改了公司银行账户的访问权限，并将威尔逊从监控系统的应用程序中删除。7月，文森特提起法律诉讼，指控他的堂兄从南华的一个金融账户“转移了总计约49万美元”给自己，并利用该业务支付他的保时捷租金、Soho House会员费和抵押贷款。威尔逊说:“事实上，我的很多费用都花在了营销上。“就连保时捷也在为我做营销。对我来说，这就像是，嘿，这就是我获得新业务的方式。”
威尔逊还被指控给自己和妻子支付过高的薪水;诉状将威尔逊描述为“利用他叔叔购买南华茶馆空间的决定”的企业家，而威尔逊的律师则辩称，“文森特实施了一项非法计划，以接管该公司和餐厅。”他们说，投诉的指控是夸大或荒谬的。
显而易见的是，无论威尔逊以何种方式成功地让南华餐厅回归，并打造了这个品牌，它都改变了人们的想法:在2010年，可能没有其他人想要这家餐厅，但现在双方正在努力决定谁将保留它。经过15个月的反复谈判，他们仍未就租约或原餐厅的命运达成协议。文森特经营着这家店，而威尔逊和他的团队则在诺利塔的“快休闲”餐厅Nom Wah的地下室里经营。5月11日，纽约南区法院将举行审前会议唐v。唐;与此同时，摆在桌面上的一项提议是，文森特和弗雷德拥有第一家餐厅的所有权，而威尔逊保留扩张业务。威尔逊说，他的律师费目前已超过16万美元。
最近的一个周六，多耶斯街餐厅里的一切看起来都很正常。从新泽西和弗吉尼亚来的一些朋友，以及一对正在讨论“19世纪70年代反华骚乱”的年轻夫妇，都在等候的人群中。在附近，一位导游对威尔逊的接管发表了看法:“他是一个非常精明的社交媒体人。”然后，他援引了抖音出现之前的古老历史，补充说，“这个地方在Facebook和Instagram上火了。”
等待座位的时间比预期的要短，只有半小时。在里面，盘子在水池里哗啦哗啦地响着，朋友们叽叽喳喳，小圆盘子和蒸笼篮堆积在一起。扬声器里放着一首莎伦·范·埃顿的歌，墙上挂着一张威尔逊的相框，照片俯瞰着餐厅。
威尔逊说，他不再关心他为餐厅所做的工作，他只想继续前进。“这束缚了我，”他说。“我已经超越了它。”
