纽约的生活充满了价签震惊的时刻:一杯不干净的马提尼要22美元,一片披萨要5美元,在展望高地租一间光线不好的单间公寓每月要3950美元。不管是好是坏,纽约人已经习惯了这一点,直到有一件事出现,它的价格如此之高,让每个人都从自满中解脱出来,提醒我们这个城市有多贵。这就是本周一位Reddit用户的情况遇到一个火腿芝士三明治的税前售价为29美元。有什么明显的事情值得这样的价格吗?一点也不事实上,它的塑料包装和预制结构使它看起来充其量就像Pret a Manger的仿制品,或者可能是你在拉瓜迪亚的外带柜台上找到的最好看的三明治。
这就是为什么看过这篇文章的人可能会想,这是在开玩笑吗?下一个巴黎世家教皇?但这不是骗局。事实上,随着审查的加强,情况只会变得更糟。再看一遍,我意识到那是鸡蛋三明治下一个29美元的火腿和奶酪定价为24美元。我还意识到包装上的标签清楚地标明这是三明治,售价为E.A.T.这家位于上东区的休闲市场和外卖店长期为伊莱·扎巴尔(Eli Zabar)所有,以定价昂贵而臭名昭著。
不过,一个火腿三明治要29美元还是太离谱了。这比Barbuto烟熏鲑鱼披萨的收费。和整个菜单上最贵的菜一样贵哈特的(用“奶油土豆、茴香和绿辣酱”做成的烤金枪鱼三明治)。只要29美元,就有人能买到三个汉堡在标普还剩2美元可以作为小费。可以肯定的是,这可能是美国最贵的火腿奶酪三明治。
我想得越多,就越难以接受一个预先包装好的火腿三明治要花30美元。Reddit肯定漏掉了什么,或者是出了什么差错。我知道我需要亲眼看看,所以我坐上地铁,去麦迪逊街和80街的交叉口吃午饭。
我的眼睛证实了29美元的价格和24美元的鸡蛋沙拉是真的。三文鱼三明治突破了30美元大关。我使劲咽了口气,把火腿和奶酪拿到收银台前。“为什么这么贵?”我随口问道。“因为这是两个三明治,”那名员工回答说,当我发邮件询问价格时,他的一位代表又重复了这句话,但这句话立刻被三明治上的标签破坏了,标签上清楚地写着“1个”。
的确,在玻璃纸包装内,有两个独立的三明治结构。他们也可以被合理地认为是“两半”。但让我们暂且姑且相信E.A.T.,因为即使每个“三明治”的价格是14.50美元,也还是有些地方不对劲。我这辈子从没见过比这更普通的三明治了。火腿……很好!奶酪片也是一样。有一些芥末,“健康面包”看起来像是重新包装的杂粮面包,每一口都能明显感受到冰箱里令人窒息的寒意。(出于对新闻严谨的兴趣,我也不情愿地买了24美元的鸡蛋沙拉三明治,想看看它的表现是否更好;它需要一些盐。)
一方面——那个没有拿三明治的人——很高兴我的怀疑得到了证实:这个火腿加奶酪没什么特别的。另一方面,我又担心,不管我的初衷是什么,只要买了这个三明治,我就直接支持了这个定价策略。还有其他人愿意花这么多钱买同样的三明治吗?我想他们可能有。在纽约,高价是交易的一部分。欺诈不一定是。