虽然亚当·戈普尼克作为特约撰稿人涵盖了广泛的主题《纽约客》对食物的欣赏对他的工作至关重要。本周,他推出了他的新书,在陌生人的门口:抵达纽约这本书讲述了他上世纪80年代在这座城市的生活,当时他在自己的小公寓里艰难地做着精致的法国菜。他最近还创建了一个音乐的关于一家虚构的家族餐厅,以及他之前的一本书,桌子优先,探讨了现代文化对食物的痴迷。戈普尼克认为自己是一个混乱的厨师,本周,他成功地把它放在一起,用克里斯托弗·金博尔(Christopher Kimball)的薄荷酱做冰岛鲑鱼,用剩下的黑比诺炖草莓和桃子,用“老式的理查德·奥尔尼(Richard Olney)情绪化的技巧”煮豆子。请在本周的《Grub Street Diet》中阅读相关内容。
8月31日星期四
起得早,对我来说早,早上7点。早餐是令人烦恼的烹饪日中最令人烦恼的一餐。我认为,我是一个相当不错的厨师,但却是一个混乱的人,我的烹饪日通常以分数结束,我:100分,混乱:99分。
喝咖啡很简单。我的妻子,冰岛血统的玛莎,坚持要她能找到的最浓郁的埃塞俄比亚混合咖啡,然后倒上大约半杯沸水。这是浓咖啡:把勺子放在杯子里笔直地竖起来。当人类去火星时,玛莎的咖啡将为火箭提供燃料。(大约一年前访问冰岛时,我们发现每个冰岛人都喜欢这样喝咖啡,就像她一样,他们整天都喜欢这样喝。我相信,在冰岛人微小的基因库中,存在着一种隐性基因,它限制了他们的血液循环,让他们在几个世纪里靠咖啡因自我治疗。)
咖啡几乎是立体的,是一顿饭——但与之相伴的总是令人担忧。正如我所说,我是一个很好的但混乱的厨师,我在吃早餐的快乐和早上7点尝试做早餐时通常会出现的混乱之间左右为难——这当然是早餐的必要条件——也就是说,在早上做。在韦尔弗利特,我们刚从那里回来,30年来,我们一直在8月份的同一间房子里租三周的时间,骑自行车就能到达当地的面包店,那里有非常棒的浓郁的冰肉桂面包——尽管当地面包店的老板似乎以让她的夏季临时顾客失望为乐,实际上陶醉于烤箱因过度使用而关闭的那些并不鲜见的日子。(这是一个普遍的生活真理,社会学家豪伊·贝克尔(Howie Becker)首先恰当地指出了这一点:护士讨厌病人,面包师讨厌买家,毫无疑问,牧羊人讨厌羊,尽管和羊讨厌牧羊人一样。)韦尔弗利特还拥有美国最好的法式面包房,尽管看起来很奇怪PB面包房在那里,“开普男人”和“开普女人”的形象——比纽约的同行们单调乏味,看起来更认真,穿着米色和灰色而不是白色,他们的沃尔沃(volvo)车上贴着伯尼(Bernie)的贴纸——为了一个羊角面包排了半个小时的队。
不过,在纽约的家中,在度假时排队是很自然的事情,但这种想法似乎令人厌恶。最后我喝了一杯酸奶。一种非常特别的酸奶。我几乎不愿意宣布这一点,因为害怕看到这件事很快就毁了……但正如我17岁的女儿奥利维亚(Olivia)所说,我痴迷于白胡子酸奶这是一个总部位于布鲁克林的小批量手工品牌——我几乎不好意思写这些字,因为它们完全是当下的特色;就像“从原始唱片中重新录制”的复古爵士再版-但我的上帝!这是一种漂亮的酸奶,酸樱桃酸奶是最好的。(我有时会给新认识的人介绍“吻”,不确定他们是否准备好了酸樱桃,或者我们认为的二垒。)
好吧,毫无疑问,我刚刚把它毁了,如果它还没有被毁的话。在我关于80年代纽约的新书中,我写道——40岁以下的人都不会相信这一点——Häagen-Dazs冰淇淋曾经提供过同样的刺激,被视为手工制作,被视为异国情调。它还提供了一种地方感——一个毫无意义的北欧名字和一张地图,上面显示的是丹麦的一个城镇,而这个城镇实际上并不是在盖子上制作的。1983年,H.D.被皮尔斯伯里(Pillsbury)收购,尽管毫无疑问,它的每一种成分都是一样的,但从那以后,它就再也没有变过。资本的工作效率很高。
我读过的最好的早餐是詹姆斯·邦德在切尔西的公寓里吃的早餐来自俄罗斯的爱三分钟的“乡下棕色鸡蛋”,厚厚的全麦吐司,Tiptree橘子酱,Chemex咖啡。我试图重现它,但这是艰苦的,需要一个不混乱的管家。(邦德的女儿没有去看电影,名叫梅。)作为一个易受影响的10岁孩子,詹姆斯·邦德(James Bond)的早餐给我留下的印象远比他在闺房里的丰功伟绩要深刻得多,可以说,这些丰功伟绩在我脑海里,或者说在我脑海里。(我记得我当时想过,读过它们同性恋味道,就像我在关于饮食的书中冗长地写道的那样,桌子优先它总是一种复杂的情感,由我们读到的、我们想要的和我们品尝到的——道德的味道和口腔的味道在生活中跳舞,就像詹姆斯·邦德旅行一样。
我们的小狗Butterscotch总是舔酸奶玻璃罐的剩余部分,并且在舔之前会发出一种怪异的、自以为是的哀嚎,当她要求舔的时候,它会根据权利和传统宣布这是她的——狗狗的声音种类之多令人震惊。她有非常清晰的声音可以分辨——“请!哦,能给我吗?从“这就写在我的合同里!”她拿起杯子,跑开一段安全距离,彻底地舔了舔,干净得漂亮,无可挑剔,欣喜若狂。我打开电脑,一天的工作就这样开始了,只希望能在这段时间里发现一句写得干净利落的句子。
在花了一个月的时间只做了鱼做晚餐后,我决定去吃鸡肉。晚餐做一种辛辣的缅甸炒菜,用我最喜欢的三种香料:全孜然籽、裂豆蔻荚和新鲜生姜。女孩们喜欢它,尽管奥利维亚怀疑地看着我做饭。她指出:“爸爸是一种不听话的spa料理厨师。”“他一开始是健康的,然后在最后一刻加入一些食材,比如鸭油或大块培根。”太真实的。
9月1日星期五
这里的晚餐在早餐结束后不久开始。我快把我的孩子们逼疯了——现在,只有最小的那个在家;大女儿整个夏天都在巴尔的摩当酒保,在黑麦和各种冰的制作方面变得越来越聪明——早上7点问孩子们晚餐想吃什么,鸡肉、虾还是什么?幸运的是,奥利维亚缩短了这些令人恼火的对话,把做决定的时间推迟到下午,那时我们可以每天一起逛第三大道的全食超市。这是我们最好的谈话的机会,生活中最奇怪的事实之一是,当你们共同的目光在别处时,亲密感就会产生。(我妻子说,她和母亲最亲密的交谈是在往返学校的车里,眼睛盯着前方。)我更喜欢86街那边的球道餐厅(Fairway),因为我们曾经去那里品尝橄榄油,当时他们鼓励你这么做,而橄榄油的卡路里对她来说并不可怕。
像每个人一样,我总是在绿色环保的要求和绿色消费的风险之间挣扎,所以对Whole Foods通常有复杂的情绪——知道它很大程度上是一个冒牌和可疑的企业,吞噬小供应商,同时提供关于其食品可疑的“完整性”的小谎言。但这是我们店里唯一卖白胡子酸奶的地方。我也相信人工养殖的鲑鱼是有害的,但野生的绿鲑鱼贵得离谱。虽然世上最纯粹的爱丽丝·沃特斯(Alice Waters)式的鲑鱼,但我有时也会在结账时受伤。但在这里,全食超市养殖的三文鱼每磅售价9美元,并打着“负责任饲养”的广告。我很怀疑,但再看一看,它是……冰岛语!我知道我的冰岛朋友们不会说谎,就像我自己的亲戚不会撒谎一样,嗯,我经营超市的祖父曾经告诉我,“亚当,‘多佛比目鱼’能掩盖许多罪恶。”
所以,我做了良性的,可持续发展的冰岛三文鱼用一种新的鲜亮酱汁牛奶街食谱薄荷,jalapeños,姜,酸橙,蜂蜜和橄榄油。这道菜非常棒,配上一盘蚕豆(冷冻;很好)青豆配龙蒿和柠檬油,再来点小豆蔻和姜黄米饭,这是大家的最爱。它是美味的。像每一个混乱的家庭厨师一样,我像一个体面的二垒手一样击球,大约十次中有两次半,五次一般对一次非常好的击球。但这还好,我尝试了我的谈话伙伴克里斯·金博尔的新食谱——我们每个月做两次自由形式的播客牛奶街这是他从父亲那里继承来的美国的实验厨房,只是在谈论吃的哲学。我不确定他晚年是否转向了高强度的异国情调,毕竟他在佛蒙特州的正直ATK公司句号,不是,嗯,一种方便的转换。不过谢天谢地,新发明真的很不错。
9月2日星期六
去联合广场的绿色市场,我对那里有很深的感情。在过去的五年里,我和出色的作曲家大卫·夏尔一起创作了一部音乐剧,它把绿色市场当作一种广场,叫做《第一》表格然后纽约最美的房间我们在纽黑文的长码头剧院进行了为期一个月的首演。
是关于联合广场上一家虚构的餐厅,以彼得·霍夫曼的萨伏伊——虽然位于苏活区(Soho),但确实是围绕着它旋转的鸡油菌爸爸在房子的后面,妈妈在房子的前面。我特别自豪的是,这部音乐剧的一个优点是,它完全是关于厨师的工作——完全不像电视上播放的那种令人误解的烹饪场面。我认识的所有真正的厨师从来没有做过什么令人印象深刻的事情,他们的技能被升华为任务:切洋葱,清理场地,制作菜单,凌晨5点在绿色市场寻找食物——而不是fold-and-flambé clichés把他们挤走。(那些比较笨的评论人士对此感到困惑,以为会有美食盛宴;即使是在地方报纸上,棒球也像艺术一样被那些无知到分不清曲线球和滑球的“评论家”所报道——读者们一分钟也不会容忍它。但在艺术领域,出于某种原因,当评论家把所有事情都搞错时,每个人都会打哈欠。)
因此,我对联合广场有着双重的依恋——它是一个被参观过的地方,也是一个被重新想象的地方。然而,在过去的几周里,奥利维亚发誓说,如果我不把我的购物篮整理得更好,她就永远不会和我一起回去了——另一个周六我们去的时候,我有很多塑料袋到处乱扔,在她看来,这比荒谬还糟糕。于是我在网上找到了各种绿色市场购物袋,它们的底部可折叠但结实——英国喜剧演员可以从中找到一个笑话——并订购了两个。结果被政治新闻搞得心烦意乱,完全忘了带他们去坐地铁!(又有一件事要怪特朗普。)我在6号列车上发出了一声低沉的呻吟,然后逃进了联合广场附近的全食超市,在奇怪的标有颜色的队伍中等待之后,空手来到收银台,然后才买了一个购物袋,里面什么都没有——这个交易被收银员理所当然地认为是可疑的,更不用说有点疯狂了。然后我把它带到绿色市场。
彼得·霍夫曼(Peter Hoffman),他通常是亮绿色的维吉尔(Virgil),而我是淡绿色的但丁(Dante),他对这个地方了如指掌,辣椒茎和柠檬罗勒叶相连,经常带着我四处参观。这一次,我必须自己处理,而且我做得还行——例如,我买到了漂亮的三星草莓幻想的农场.三星草莓是美国唯一能体面地抬起头的草莓。当我们离开法国时,我发誓,我永远不会成为那种公开渴望法国农产品的人,但事实是,在法国市场上,只有两样东西无可争议地更优越:草莓和羊肉。(其他东西可能更优越——但你可以争论鸡肉、樱桃或面包。我会选择佘狼面包店实际上,在市场上吃miche比任何巴黎面包都好。)
然后是漂亮的黄桃——大黄蜂在它们周围嗡嗡叫,这是一个很好的广告,如果没有的话,就像多伦多人说的,“卫生”——最后是一些绿色的日本青椒和绿色和黄色的菜豆。事实是D’artagnan鸡和其他的一样好吃,所以我可以在家里做。当我回到家,我相信我的女儿们会要求一份经典的莎莎绿酱,但她们想要新的酱汁!(然后他们批评它;蜂蜜不够,酸橙太多。)加上泡泡的濑鱼,黑色和绿色,还有快煮的青豆——我是理查德·奥尔尼老式的情感技巧的粉丝,在疯狂的沸水中拼命地煮豆子一小段时间——再加上美味的法棍,这是一顿令人满意的夏末晚餐。
草莓和桃子在一些剩下的黑皮诺葡萄酒里,冷冻,真的是偶然,放在冰箱里,作为甜点,就更好了。有那么一刻,世界似乎离我们很远,餐桌是我们唯一安全的地方。很久以前,就像我写的那样陌生人的门在美国,我们在第一套地下室公寓里的厨房离桌子只有5英尺。那间公寓里的所有东西都有五英尺远。至少现在,混乱的厨房和舒适的餐桌之间隔了一堵墙。这是一个小小的安慰。
9月3日星期天
离开厨房一天,去我弟弟布莱克在地狱厨房的家吃晚饭。布莱克正在努力撰写安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的权威传记,他和他的妻子、艺术家露西·霍格(Lucy Hogg)在选择食物方面很大胆,就像我在选择食物方面基本上很保守一样。我最喜欢的是丰满的西海岸“新世界”风格的黑皮诺(Pinot Noirs)——那种果香、清爽、柔滑的葡萄酒,真正的酿酒师会嘲笑它是可乐加烈酒——布莱克则喜欢从葡萄酒世界的奇怪底层采摘出来的葡萄酒:橙色和棕色单宁酸单宁和奇怪的醋葡萄干味葡萄酒,产自法国南部偏远的地方,连英国作家都不会去那里,还有特兰西瓦尼亚的雷加拉(Feteasca Regala)散文。(“啊,”他会说。“这就是特兰西瓦尼亚的风土!”其实不是。但他可能会。)
更糟糕的是,他根本不是一个葡萄酒爱好者,最重要的是他是手工麦芽酒的粉丝,他把这些麦芽酒记录在一张纸上,经过数百次品尝和评级。(我们家是一个可悲的迂腐享乐主义者家庭,收视率从未远离狂喜。)今晚,他做了鳕鱼!这个鲑鱼家族上次吃鳕鱼是什么时候了!配上美味的香菜和漂亮的黑扁豆。简单又美味。神奇的是,这款酒的味道和它的晦涩程度一样好:来自皮埃蒙特(Piedmont)的Ruché(这是葡萄品种,而不是产区)。该地区长约100英尺宽,是全意大利最小的地区。这很奇怪,但很好。
9月4日星期一
我们今晚会出去吃饭,就像我们通常在周一做的那样,尤其是明天新书就要出版了,接下来是紧张的一周。像每一个纽约人一样,我们在用餐中寻找最佳地点——便宜、令人愉快、至少能把一件好东西做好的地方。我用我的理论进一步激怒了孩子们——激怒孩子们似乎是我的Spécialité de maison——基本上所有餐馆的价格都差不多。但是,他们会的。或者说,它们分为三个层次:三个人60美元的地方;那些100美元的;还有那些成本更高的。它们之所以昂贵,无一例外是你按杯点的酒和喝完后的咖啡,但对囚犯来说,只有水而没有酒的晚餐是晚餐,而对玛莎来说,没有咖啡的晚餐是一顿不能吃的盛宴。
所以,我们和朋友戈登和阿曼达出去热内罗它是上西区一家只收现金的可爱餐厅,也是这座城市最后几家保留着我们在那部音乐剧中所纪念的那种老式风格的餐厅之一。这是我一个月来吃的第一块肉。这是美妙的。难怪食肉动物会流行起来。
