那是周二下午3点15分——确切地说，是情人节——在索菲酒吧(Sophie’s)，一家位于东村东五街的传统潜水酒吧，我已经在喝啤酒了。是的，我晚上晚些时候另有安排，但独自坐在这张凳子上还是很有诱惑力的。不是一个人，我跟酒保谈过了，凯尔·德·伏尔他35岁，身上有纹身，留着大胡子。他谈到像我这样坐在这里和他交谈的人是什么样的。常客。酒鬼吹牛。
在很多方面，凯尔都是一个理想的调酒师——会说俏皮话，善于倾听，讲老土的笑话(“为什么稻草人加薪了?”因为他在他的领域很杰出”)。在一个诱惑你过度消费和假装的城市，苏菲酒吧是一个令人耳目一新的，真正的破旧的酒吧，除了一个旧的点唱机，一张台球桌，一些摇摇晃晃的酒吧凳和麝香的气味。这是一个没有抱负的纽约，除非你的抱负是有点悲剧和放荡不羁。安东尼穿上它毫无保留2009年:“在纽约，还有哪个地方能让一个老人在下午喝一杯的时候有点沮丧——或者非常沮丧?”他走进索菲的房间前问道。“我不想要宽屏幕，不想要白人击掌，不仿-鹰派，凝胶头，性感美女和混蛋。我不想让点唱机里的任何东西分散像我这样的老绅士在下午喝酒的注意力，如果我选择这样做的话。”
凯尔在索菲酒吧当了九年的酒保为这些酒量丰富的绅士服务。他在奥兰治县长大，2011年搬到纽约“重新开始”，也就是在那一年，他自己成为了常客。毕竟，酒吧一直受到两类人的欢迎:年轻人和老年人。他们都倾向于有更多的时间在他们的时间表上，而不是他们的预算来支付。一天晚上，经理告诉他，她找不到周二轮班的人，凯尔主动提出了自己的要求。“我的梦想一直是在这里工作，”他说。“这就是我想从酒吧得到的一切。我不想调制高档鸡尾酒，也不想当调酒师……我在这里的时候，这里就是我的酒吧。因为这里只有我一个人。”
凯尔也是一名摄影师，在做了几年的调酒师后，他开始为他的常客拍照。最近出版了一本摄影集，名为下周二见。(明白吗?)一旦你见到凯尔，很容易看出他是如何说服250多名疲惫的酒鬼拍照的(这是他父亲的另一个笑话:“什么是蓝色的，闻起来像红漆?蓝漆”)。正如他在书的前言中所写，“谁在下午3点喝酒?”你他妈不敢评判。”他没有!
如果你需要的话，我来介绍一下背景:Sophie Polny，一位乌克兰移民，本杂志曾经这样描述1914年左右，作为一个“世故的巴布什卡”，他在a大道开了这家酒吧。最终，它搬到了现在的位置，波尔尼一直经营着这家酒吧，直到1986年，她把它留给了她的一位调酒师鲍勃·科顿(Bob Corton)。当时,根据博客耶利米的《消失的纽约》在老年人中很流行乌克兰人在附近他们每天早上10点就会在门口排队喝酒。但它位于东村(East Village)的中心，这意味着音乐家、艺术学校类型的人以及其他社区的堕落者也会加入其中。一位前居民告诉我，有一段时间，这里是城市里的自行车信使经常出没的地方，也是他们的同事被公共汽车或汽车撞倒的一些守灵场所。2008年，科顿把酒吧卖给了他的兄弟里奇和柯克·马科，他们曾经说他的第一件事就是把所有的毒贩都赶出去。(“我喜欢其中一些人，”马科说。“我只是不想让他们出现在我的营业地点。”)从那以后，他们俩就开了这家店，除了第六街的乔西(Josie’s)和B大道的莫娜(Mona’s)(这里的好餐馆似乎通常都是以好女人的名字命名的)。
当然，从那时起，这个社区已经改变了很多次。几代人在这里进进出出，而现在，根据凯尔在这里服役的经历，这里似乎又变得更年轻，更喧闹了。他说:“我认为有很多人在大流行期间年满21岁。”“现在他们都23岁了，但他们仍然不知道在酒吧里应该怎么做。”凯尔和其他员工甚至在Instagram上保留了一个私人账户，记录了他们八十六的客户。一周有五天，这里还有个保镖。他的名字叫水花。周末到酒吧来一趟，看看外面吵吵闹闹的兄弟会人群，你就会明白苏菲酒吧为什么需要他了。
但是，今天是星期二，所有这些人现在都在他们的日常工作中赚了不少钱。当凯尔的一个朋友——他叫他斯莫斯，他说他15年来一直来苏菲家——路过时，我问他们两个关于书中出现的一个长着大龅牙的老人的事。“来这里的都是些衣衫褴褛的老男人，”斯莫尔斯说。酒吧对面的墙上也有一幅这个人的画。他看起来就是我今天会在这里遇到的那种人。
“我们叫他建筑师约翰，”凯尔说。
“他还在吗?”斯莫斯问道。
“他现在住在州北部。”
“但他还活着?”
“我想是的。”
凯尔继续告诉我，当建筑师约翰在抽烟休息时出去时，他经常忘记他在苏菲家闲逛，留下一杯没喝完的啤酒。他还养了一只兔子宠物，和“英语约翰”是朋友，“英语约翰”是酒吧的常客，有个讨厌的习惯，就是在酒吧喝汤。(不用说，苏菲餐厅没有厨房，员工们也很庆幸不再供应库莫的零食了。)凯尔书中有一个女人我确实认识，那就是莉莉，一个身材娇小的上了年纪的亚洲女人，每个周末都在一角广场和东村之间游荡，卖打折香烟和装在塑料袋里的盗版色情片。显然，凯尔花了一段时间才说服她让他给她拍照;现在，当她路过卖东西的时候，她会给他按摩肩膀。
在这个情人节将近一个小时的时间里，没有人走进酒吧，尽管固定电话(212-228-5680)不时响起。“机器人!”凯尔说每次他一接电话就立马挂了。凯尔说，如果是真人问，通常是有人问他们有没有把外套或信用卡落在家里。最近一个相当烦人的来电者只是想知道“现在忙吗?”
下午4点刚过，第一个真正的顾客来了。“嘿!你好吗?”凯尔问。“太好了，”一位穿着拉链夹克的丰满女士回答道，尽管她的语气表明并非如此。她点了一杯百威淡啤;凯尔友好地回答说:“我想我们已经有一些了。”我希望他不会打扰她想什么，然后要求给她拍照……不过他确实给我拍照了，当我在他拍照的时候喝了一小口我的蓝月亮时，他开玩笑说:“你能喝多久?”我不敢，先生。
几分钟后，一个学生——根据他的背包，我猜——走了进来，点了一杯朗姆酒和可乐，然后接了个电话，大声说这里的混合饮料有多便宜(6美元)。“像今天这样的日子里，最常见的订单是什么?”我问凯尔。他说，一杯啤酒加一杯烈酒，不过他更喜欢m&m巧克力豆(Montenegro和mezcal)或Fernet巧克力豆，他称其为“调酒师最好的朋友”。今天，他喝了一杯正午苏打水，我承认有点…水果(芒果)比我期望的要多。这也可能是一个很好的选择，因为它不会让你在工作中变得太醉醺醺的。
我又点了一杯啤酒，凯尔告诉我，他最喜欢的一件事是，每周在同一天倒班，人们知道在哪里可以找到他——就像教授安排办公时间一样。然后，他又开始讲述他的常客的故事，其中许多人都是他的摄影对象。
首先是护目镜男，他的真名是弗雷迪。弗雷迪喜欢喝PBR，喜欢说很多话(正如他的绰号所表明的那样，他戴着护目镜)。即使周围没有人，他也会大声自言自语，读着黑板上的菜单(“生啤酒:斯特拉、布鲁克林拉格、帕布斯特、吉尼斯、劳伦斯船长IPA啤酒、蓝月亮”)或路过的出租车上的广告(“机场统一价格:45美元”)。弗雷迪实际上是凯尔即将开始拍摄的短片项目的第一个主题:“对多年来随机顾客的性格研究，”凯尔说。显然，他会扮演酒保。
还有已故的巫师蒂姆，他长得像甘道夫，喜欢喝百威啤酒，有时睁着眼睛躺在凳子上睡着。
不要把巫师蒂姆和金格蒂姆搞混了，金格蒂姆有一只叫金格的狗，总是点一份世界性的。金吉喜欢伏特加苏打水。
凯尔的朋友，一个有着牛纹指甲的职业施虐者，带着一袋奇多来了，打断了他的回忆。她开始谈论自己的古怪客户。她现在最喜欢的是一个自认为能催眠她的男人。他不知道她一直在假装(催眠和高潮)。
天色已近傍晚，这可能是喝酒的好时间，一位头发花白的女士拿着飞行员和手杖坐在酒吧的另一端。我告诉凯尔我觉得她很可爱。“她是臭他警告我，并补充说，她最近搬进了街对面的一套公寓。“她是老年人的新常客。”
我又喝了一个小时，然后找借口去尿尿(白天喝酒很难)。酒瓶在吧台上堆积起来，又来了几位顾客——比如附近一家阿根廷餐馆的两名员工，他们来这里是为了看足球，避开老板，一个似乎对凯尔感兴趣的女孩(凯尔坚持说他把工作和感情生活分开，尽管也有例外)，还有一只名叫Zippy的苗条银狐——气氛稍微轻松了一些。我们拍了一张Fernet的照片。自动点唱机第一次打开，但不清楚是谁投了钱，选择了《玻璃之心》。(凯尔更喜欢冲撞乐队。)
我开始和Zippy聊天，他告诉我他现在大部分时间都没有工作，所以他今天也来这里看足球比赛。他也出现在凯尔的书中，他告诉我，有一天晚上他在莫娜家遇到了他，这激发了他30年来第一次定期去苏菲家。他说，在80年代，他是一个反民谣二人组的成员，经常在酒吧后面演奏。他记得在这里看到Beck和Patti Smith的吉他手Lenny Kaye演奏，并见到了真正的Sophie，他坚持认为她是“你见过的最可爱的人”，即使她看起来不像。他说，附近有“糖果店”(不用说，他们不卖糖果)、金字塔俱乐部和图坦卡蒙的Wah Wah Hut。“异装癖者、吸毒者和所有人都会聚集在这些地方。这真是太棒了，”他说。但话又说回来，“我不能说我想念它。每个人都快死了。美丽的人正在死去。” Tomorrow, Zippy is heading to L.A. to see if he wants to move back home. He has spent “far too long” in New York, he says, and as for California? “I just figure I should die there.”
而且不是在苏菲酒吧，因为我觉得5美元一瓶的啤酒和一个写着我名字的酒吧凳可能有点太舒适了，远离城市其他地方的压力、成本、虚荣和竞争。不过，这仍然是一个度过周二的好地方。
