这是我的爱情故事，在一个15英尺乘13英尺的房间里上演。唯一的窗户面对着砖墙，距离很近，可以触摸，不欢迎阳光。在顶灯的强光下，我男朋友在做饭，我盯着蓝灰色的墙壁，等着吃饭。
这位先生是凯文·罗斯，研发部的主厨Atera这是一家位于沃斯街77号的高级餐厅，自2012年开业以来一直拥有米其林两颗星。如果现在一切正常，你可以在开放式厨房附近订个座位，花285美元，凯文就会在那里为你提供一系列美味的菜肴，一出由17幕精彩小幕组成的戏剧。
他会递给你一份重国牡蛎，配上柚子酱和一堆奥塞特拉鱼子酱。他会把一个完美的扇贝切成白色味噌、向日葵和史密斯苹果。他会摆上一盘兔腰肉，帮你弄清楚配菜的浓汤里有什么味道(也许是茴香籽，或者青椒)。是的，他们烧橡木是为了把比尔森啤酒的味道带出来。对，那个梨是用松针煮的。
当然你现在不能这么做，因为Atera已经关门了。
我是一名自由职业者，习惯了在家工作，习惯了一动不动地坐着，而凯文却习惯了每天站着工作15个小时。自从九年级开始在厨房工作以来，他还没有这么长时间不给人上菜。所以他为我一个人做饭，每天早上11点左右，当我在回复电子邮件，尽最大努力保持呼吸的节奏时，他会打断我，问:“我们今晚吃什么?”
这是唯一的快乐来源，唯一的例行公事。我们一定要吃，我们要把它弄得漂漂亮亮的，我的运气会让我觉得下流和怪诞，也会有几个小时的饱足感。
和专业厨师约会是什么感觉?人们会用激动的语气问这个浪漫喜剧男友的工作，特别是如果他们是纽约人。他经常给你做饭吗?不，因为当他不工作的时候，他不想工作。他想寻找和他做的不一样的食物——所以他吃了越南粉、寿司、咖喱、拉面，还有我们能找到的最甜、最辣的四川菜。
事情是这样的:我只在周日和周一见到他，因为其他日子他从上午10点工作到凌晨1点。空闲时间是花在观看YouTube上几个小时的视频上，这些视频是关于日本一些老农民在谷仓里发酵味噌的，或者是研究新的供应商，或者是输入食谱。
在他那间又小又黑的房间里，墙上摆满了书架，书架的高度和我手里拿着米歇尔·布拉斯和雷诺·雷哲皮、托马斯·凯勒和丹尼尔·Humm、米歇尔·盖拉德和奥古斯特·埃斯科菲耶或他的前雇主丹尼尔·布鲁的烹饪书一样高。当你打开壁橱时，你会发现有七件扣好扣子的衬衫，还有更多的烹饪书，或者四本关于世界葡萄酒产区的百科全书。他的床头柜是一个迷你葡萄酒冰箱。床底下和水槽下面是塑料容器，里面装满了做意大利面的工具、硅胶模具、玛德琳平底锅、牛奶起泡器和用来将酱汁提炼成丝状的tamis。他有那些装汤圆的小蒸笼，还有自己做汤圆所需的明胶，还有从日本和韩国订购的六罐海藻。他那只在纽约开的小冰箱里放着一架子的酸洗罐:糖渍的梅耶柠檬、乳酸发酵的胡萝卜、漂浮在粉红色液体里的梅梅什李子。
这意味着他会在散步的时候，远远地看了一眼，然后问，你觉得如果我们加酵母让汤圆淡一点会怎么样?
所以他通常不给我做饭，不，但现在他做了。我点意大利面、印度烤饼和披萨，因为较重的食物会减慢我蜂鸟般的心跳，使我有可能入睡。他将烤箱预热至590华氏度，以制作披萨，这是它能达到的最高温度，把利力浦特人的空间变成了桑拿房，但他试图复制那不勒斯砖制烤箱的效果。如果吃多了，我们就吃姜汁芦笋、黑醋和葵花籽，茄子里满是橘子酱，花椰菜里满是奶油藏红花。
在附近的全食超市(Whole Foods)，急救人员用对讲机与顾客保持距离，并在第三大道排起了长队，所以我们试了一次格雷斯特德的店。当凯文面对着橄榄油的展示，一排排普通的黄金，他沮丧地吮吸着牙齿。“格雷斯特德一直都这么糟糕吗，还是因为病毒?”他问道。
他用手指揉了揉土豆团子，尝了尝酵母成分，但很讨厌发酵出来的效果。他问我:“如果阿特拉至少再关门六周，我也许可以再做六次土豆团子?”我想把它做好。这样可以吗?”当然，我会每七天吃一次土豆饺子。我要去哪里?
我们每天下午4点左右开始做饭，然后开始喝酒，我们为葡萄酒供应的减少而烦恼。我担心我的身体在六个星期或六个月坐着不动，每天喝一瓶酒，吃啊吃啊吃之后会有什么感觉，但我已经知道那是什么感觉:可怕的，伟大的，绝对必要的。
我试着通过切蔬菜或搅拌锅来帮助他，他能很好地控制自己的脸和呼吸，但当我烤最基本的炒鸡蛋时，我仍然能感觉到他的瞳孔在放大，或者在烤洋葱时弄错了时间。所以我被激怒了，跺着脚走了(我有六英尺的跑道可以跺脚)，我说，“好吧，你那就动手吧!”如果我走回自己在住宅区的公寓，只有一个锅和一个平底锅，我每晚都会吃一罐鹰嘴豆，我们都知道这一点。
所以他平静地搅拌、量量、给酱汁加泡沫，偶尔停下来安慰一下我，让我度过焦虑的愤怒。才过了三天，我就看错了次凌晨1点30分，一篇关于18个月疫苗接种时间表的文章，并说服自己我可能再也见不到我的祖母了，我哭得喘不过气来，眼皮肿得眨不了眼。他抚摸我的头发，握住我愤怒的手臂，然后烧开接骨木花茶。
我强烈地意识到我是这个城市，这个国家，这个被蹂躏的星球上最幸运的人，因此不应该绝望，这只会加剧绝望。
当我急躁、恼怒、要求不多的时候——要安静、要拥抱、要最后一块——他就会开玩笑地回答:是的,厨师!这是教给每一个年轻的学徒、学生和厨师的回答。这就是你如何应对无限期呆在室内的命令。你做了必要的事，你做了要求你做的事，而且做得很漂亮。
我们继续。他做饭，我吃。我们一次吃一顿。
