仪式将以一条短信开始:“喝酒?”那是下午3点左右，办公室是灰色的，我开始对地毯上的污渍产生了共鸣。那时候还没有混合工作，通勤是日常生活的一部分，咖啡馆也还存在。即便如此，我能想到的唯一一个让我必须亲自去办公室的好理由，就是事后的欢乐时光。这家餐厅由于未缴税款，于2019年关闭从那以后，我的工作和生活的平衡就再也不一样了。
对许多人来说，cafeloup有许多不同的含义。对我来说，就是在那里我发现了马提尼酒和炸薯条的绝妙组合:纽约开心乐园餐。卢普的马提尼酒难喝极了。你喜欢怎么上就怎么上，通常是由从90年代初就在这里工作的银发调酒师迪恩·黄恩(Dien Huynh)负责，他们被倒到杯口，所以鸡尾酒杯的顶部有一个婴儿隆起。然后他会把剩下的摇酒器给你，就好像你点了一杯无辜的奶昔一样。我以前从未见过如此严重的肝硬化，之后也没有。薯条不仅仅是营养;它们是必要的。Loup餐厅的食物让人过目不忘，但薯条却不一样:热、咸、令人满意。
马提尼是一种阴谋饮料——一种为美学而非人体工程学设计的杯子，就像一只喘息的哈巴狗。它的不稳定性正是它的魅力所在:你要学会放慢速度，倾身向前，在把它从吧台上抬起来(现在轻轻地)，用目光接触碰杯。马提尼酒能让你开启新的亲密关系。还有比这更好的调情和泄露国家机密的方式吗?和薯条!民粹主义者的选择。它们把自己奉献出来，作为一种光荣的馈赠来分享，你想要多少就有多少。喝一口冰镇的酒，嚼一嚼淀粉，再来点新鲜的闲谈，就能振奋精神，渡过任何难关。
马提尼酒已经从封锁中脱颖而出城市的饮料．这是一个疯狂的时代，一杯马提尼酒会让人发疯——一种想看看夜晚会走向何方的意愿。这里有专门的马提尼酒菜单，从味精到蒙托克(Montauk)的海水，应有尽有。(Honey’s的Ocean Martini点缀着两颗看起来像血块的腌制秋橄榄，味道非常咸味。)
不过，事实证明，找一个接替cafeloup的人很困难。这场大流行夺去了它的许多表亲——好彩，朱尔斯小酒馆这样的例子不胜枚举——我可能已经在这些地方养成了习惯。当然，也有现有的竞争者。切尔西酒店有历史和勇气，但新装修大堂吧镀金时代的角色扮演可能有点过于华丽了。总会有的剧场理查德·塞拉(Richard Serra)曾说，“在这里，上城区的名人想和下城区的艺术家一起住进贫民窟。说．42年后的今天，奥迪翁剧院依然熠熠发光，只不过没有安迪·沃霍尔和他的双眸，取而代之的是艾米丽·拉塔科夫斯基和Ziwe．还有吕西安Grailed是一家面向生意困难人士的Odeon网站。它们都是选项。它们也都是场景:太多的人想要看到和被看到。
我意识到，问题出在我自己。我为怀旧而内疚。cafeloup有一种轻松的魅力，纽约图书评论圈奖(New York Book Critics Circle Award)的庆生派对就在这里举行，它不确定的命运也成了扎迪·史密斯(Zadie Smith)短篇小说《闹市区》(Downtown)的主题。你也会在那里看到名人，但那只是因为他们住在街区附近。这是一个社区酒吧，有社区的愿望。我记得有一天晚上，我听到一个熟悉的沙哑的声音，就像草地上的枯叶，问我和我的朋友是否“不介意”挪下一个座位，腾出一些空间。我们答应了，常客帕特里夏·克拉克森请我们喝了一杯，以酬谢我们的麻烦。卡夫劳普是这样一个地方，在那里你可能会发现中年是一种解放，你不必总是那么努力。
尽管如此，在几天的时间里，我还是努力找了一所新房子来出没。我有自己的指导方针。我想要一个平日里那种有尊严的地方:没有保留，没有等待，没有卑躬屈膝。(在Resy上越来越多的预订酒吧座位的做法在任何情况下都是不能容忍的。)从地理位置上看，它应该适合办公人群，因为它位于中城和金融区之间。最重要的是，我在追求一种随着时间的推移而积累的熟悉感和好感——从一轮到另一年。
假期前，一个朋友发短信说她回到城里了。她和家人一起度过了一段漫长而痛苦的时光。我们约好在拉乌尔的这家曾经“低调”的名人聚会场所提供美味的汉堡。当时大约是下午6点，酒吧里已经挤满了人——第二群人爬到坐着的酒吧顾客的膝盖上去拿他们的饮料。在一个周二？女主人记下了我们的名字，我们走出去找另一个地方。我们去了主的尝试他们的“正宗英式薯条”，但遇到了类似的问题。在外面，我遇到一对朋友，一对新婚夫妇，他们说他们刚从这里来咪咪几个街区外。我们跑。我们需要温暖和酒精。
幸运的是，旅馆里还有房间。米米有一种浪漫的情调:昏暗的灯光和华丽的大理石板墙的酒吧。酒保对他有一种有趣的漫不经心的态度，他调制出了很好的马提尼酒(植物学家杜松子酒加一种扭曲)，尽管它们装在小玻璃杯里，我的朋友说，“就像把一个国王放进老海军工装裤里”。炸土豆条不太好吃——一小块一小块的油脂，尝起来就像厨房收集了冷渣滓重新油炸过一样。当我要芥末时，服务员说根本没有，不清楚这是暂时短缺还是出于政治立场。尽管如此，我还是对咪咪有一种温暖的感觉:这是一个适合聊天的安静角落。如果你想抽支烟，它会保持不错的口感，就像一杯松酒(美国精神黄色)。就那天晚上我们需要的东西而言——打开线轴和连接的时间——咪咪工作得很好。
天气预报说，本周仍有一场大雨。第二天，新朋友和老朋友聚在一起，其中一个曾经在《名利场》．所以我们很自然地去了韦弗利旅馆．我希望格雷顿·卡特离开杂志后，他的餐厅也会凉快下来。毕竟，它客观上是美丽的，有樱桃色的口红摊位和爱德华·索雷尔的壁画。前厅里的壁炉灯火通明，但我还记得，一旦酒吧被巴塔哥尼亚(Patagonia)背心和喷灯的海洋淹没，它就会变得多么拥挤。薯条不够调味，甚至喝了三杯马提尼酒，我知道还要继续找下去。
和任何机构一样，当你有一只手把你拉进去的时候是最好的。一个朋友把我介绍给了咖啡馆，我第一次去的时候基因的七故事出版社(Seven Stories Press)的编辑丹·西蒙(Dan Simon)邀请我去喝一杯。他刚从斯德哥尔摩回来，在那里庆祝安妮·埃诺获得诺贝尔文学奖。吉恩的餐厅已经有103年的历史了，从楼下入口的水池里，我可以感觉到前面的常客们已经磨破的脚步。吉恩的家是他为数不多还会去的地方之一，它很适合他:杂乱无章，有点破旧，但很聪明，很自信。我都很喜欢。
我回去确认我的怀疑，我也可以在这里变老和喝醉。酒保弗兰科是掌舵的船长。我一到，他似乎就记得我和亨德里克斯喝过马提尼。一位名叫黛布拉的娇小的意大利裔美国妇女走了进来，看了看我的眼镜。“你是喝伏特加还是……”金，我告诉她。“哦，我喝伏特加。”佛朗哥已经在倒凯特尔一号了。她来吉恩家已经35年了，她说她是来庆祝自己从工会就在那天。坐在她座位上的还有一位更年轻的女士，她第一次来是因为这是她叔叔住在纽约时最喜欢的地方。她刚在哈德逊见过他，答应在这里喝一杯。佛朗哥记得他的名字(辛帕提科)，更重要的是他的饮料:一种橙汁大曼哈顿。她以他的名义买了一个。
薯条上来了，犯了薯条能犯的最严重的罪:它们软绵绵的。我吃了几个，然后收起来了。在走进餐厅之前，黛布拉向她推荐了意大利面，但又以一个真正的信徒的信念补充说:“这里的一切都很好。”我不能对食物发誓，但我被免费提供的生鲜食物迷住了:一盘胡萝卜、芹菜和萝卜，上面撒着一些冰片。蔬菜又脆又好吃。也许这将是我健康哥特时代的开始:马提尼和芹菜棒。谁会去cafeloup吃东西呢?
