在雾蒙蒙的周末早晨，有时一个奇怪的柜子会出现在皮克斯基尔(Peekskill)或查帕瓜(Chappaqua)等城镇的乡村角落或河边散步道上。招牌上写着里面有新鲜的自制面包，你可以随便拿，随便付。当地人有点痴迷于寻找免费的酸面包，他们注册了电子邮件提醒，或者在Instagram上关注了这种面包的账户。我从来没有沉迷于此，而是耐心地观察和等待大揭露:这是Entenmann的，还是天堂之门?
但这款面包问世时的原理却很奇怪:有一天，有人宣布你可以成为面包订户，这就给了你一把万能钥匙，让你可以在奥西宁(Ossining)的一家啤酒厂里拥有自己的私人面包柜，并能以合适的价格订购面包。这种迷人的商业模式——你花钱购买面包的权利，将高端的排他性与魅力和碳水化合物融合在一起——非常适合韦斯切斯特这个乡村郊区。
这是哈德逊烤箱这家始于业余哲学实践的公司，现在正迅速发展成为一家正式的实体面包生产和分销系统。28岁的切斯·福克斯·哈尼特(Chase Fox Harnett)在理想主义者科利斯·拉蒙特(Corliss Lamont)和虚无主义者约翰·契弗(John Cheever)的故居附近做面包。拉蒙特多年来一直是美国最著名的社会主义者，契弗是作家，有时还当过消防员，是一位滑稽而自我厌恶的郊区编年史家。两者都已消亡，但理想主义和私欲之间的紧张关系仍然是富裕郊区生活的主要内容，这些人可能会购买12美元一条的手工面包，但他们也会确保自己的奢侈品只能由少数人享受——居住在居民坚持独户住宅至少占地两英亩的城镇。积极看并在疫情期间在自然保护区周围的街道上竖起“禁止停车”的标志。
这个可爱的特技背后的人是一个体贴的前模特，这让整个面包的事情变得更加有趣和愚蠢。2016年，当时还是佩斯大学(Pace)年轻大学生的蔡斯，从他做模特赚的钱中拿出1.6万美元，买下了一家烘焙企业的基本设施，包括他那台重达8000磅的便携式石头和钢铁烤箱，这对他的西尔维拉多(Silverado)的牵引能力构成了真正的挑战。
@thehudsonoven 这叫面包师风格，好吗?从米兰时装周到实现面包师的梦想。做你喜欢的事。这段t台视频来自2012-13年的《冰山男人》。买些砖，当个面包师好吗?#贝克#面包#制造商#酵母#支柱# dowhatyoulove
♬原声- Chase - Head Baker
男孩们像舵手一样被带进来，这让他开始对模特产生反感。“我有机会看到，如果我坚持下去，我会成为什么样的人。这是一个竞争非常激烈的行业，我开始强烈地讨厌试镜，”他告诉我。他去巴黎待了一个学期，停止了工作，开始散步，思考自己的未来。虽然他仍然热爱时尚，就像他不喜欢模特业务一样，但他发现他对我们如何制作食物很感兴趣——从小麦到面包的整个过程。
他回到罗克兰县父母的地下室(他的家族在那里经营印刷生意)，从佩斯曼哈顿转到韦斯切斯特的佩斯，并在斯通谷仓实习。他研究了森林放牧，把猪看作是在森林土地上工作的工具，这让他成为了一名农场助理。他的高中女友、后来成为他未婚夫的麦迪逊·戈德里克(Madison Goldrick)也在那里找到了一份工作，在蓝山餐厅的厨房里做糕点师，不过时间不长。
在他父母家，他开始用他的巨大的户外烤箱做面包。这些早期的面包通常是粘糊糊的，或者是岩石状的，他的朋友们都吃腻了，所以有一天他拖了一个柜子到街上，里面放着免费的面包。他一直这么做。一个小费桶可能净赚40美元。透过卧室的窗户，他可以看到每个周末都有汽车排起长队。最后，警察给了他一顿谈话。作为一名在逃的面包商，他开始了寻宝游戏。
麦迪逊和蔡斯跳到了河的韦斯特切斯特一侧，建立了一个基地，在那里进行了一些大流行时期的实验:商店里出售的冷冻酸面包块;后院有烤箱的社交距离披萨派对;搭建花坛，教学种植。麦迪逊找到了一份稳定的工作，在纽约和格林威治为对冲基金做办公室经理，赚了不少钱。蔡斯说:“在很长一段时间里，面包都是我自己做的。”“每个面包师都需要一个养家糊口的人。”
现在，非会员也可以订购面包。从克罗顿(Croton)到怀特普莱恩斯(White Plains)(还有尼亚克(Nyack))，任何人都可以在八个地点的橱柜里点面包取货。他从需求到供应依次对每个地方进行逆向分析:如果有十个或更多的人写信说他们想要附近有一个面包柜，他就会找到那个地方。所以蔡斯在不烘焙的日子里四处闲逛，用面包吸引当地的商家。很多人都知道他是谁，他说:“‘你就是那个摆橱柜的疯子。’”
这些天，周三晚上8点是顾客下单的最后期限。这时蔡斯才知道他要在几个小时内开始做多少块面包。每周四一大早，烤炉就会装满木柴;在他舒适的车库厨房里，他在搅拌面团。面团在下午4点左右放入冰箱。最后，在日落时分，烤箱里的灰烬被耙出，然后关闭烤箱降温过夜。从周五凌晨4点左右开始，他分批烘烤面包(烤箱最多可以放24个面包)。麦迪逊早上6点左右下楼开始装袋，然后开始在韦斯特切斯特附近送货。
一个装满面包的烤箱，按全价计算，他们的总收入略低于300美元;他会打三到四个回合。与此同时，这项业务每月的成本约为5500至6000美元。他最大的开销是房租和优质面粉的价格，从农民磨粉一磅一美元。
到目前为止，这个故事的每一个元素听起来都像是一个有点奇怪但又有点令人愉快的梦，包括在握手交易中，接送地点的主人得到了一条面包的报酬。
他还偶然发现了一种正在慢慢见效的零售产品——“面包砖”套件。只要加水，说明也包括在内。他说，它在35家零售商以及华尔街的全食超市(Whole Foods)做得“不错”。
去年，麦迪逊辞去了公司以外的工作，离开了石头谷仓。现在他们是全职的无薪同事，而且已经订婚了。(不过，这只是他在公司文件上的名字:“还有一些事情需要弄清楚，”他温和地说。)
他正在从假期的小挫折中恢复过来——他卖了很多面包，他认为用更少的水做更多的面包会更容易，但这一切都有点像培乐多橡皮泥。他说:“我现在还在吃去年夏天做的面包，那真是太棒了。”他担心糟糕的面包吓跑了一些第一次光顾的顾客。
这是一个处于边缘的行业，每一个这样的行业都会遇到同样的问题。当面包的真正价值是你的劳动时，你不能批发，以半价出售面包。你不可能每天雇五个人做面包，因为你付不起他们的工资，也没有基础设施。
另一条路线是最传统的路线——从外面得到一些钱(这是真正的魔术)，去零售，然后祈祷。
今年春天，他们将在威彻斯特河畔小镇开设一个1800平方英尺的空间，看看情况如何。他们希望，在那里，他们将实现当地渴望面包的暴民的所有梦想。这也给了他们每天烘焙的空间，这很好，因为这一切都需要快速解决。
"这个地方必须在未来三个月产生现金流，"蔡斯表示。他们得先选个烤箱，然后呢?他说:“我迫不及待地想证明雇佣一个全职员工的合理性，并付给他们高薪。”他想扩大规模，每周在50个地点提供面包。而且，蔡斯和麦迪逊将在九月结婚。希望没人觉得会有蜜月吧?
