当一家餐厅在曼哈顿上西区开张，供应15美元的鸡尾酒和五种法式蘸酱三明治时，你开始想知道烹饪怀旧之情，以及熟悉事物的永恒诱惑。新精制的泡菜(百老汇大街2315号)在菜单上列出了许多其他的东西，从猪头油饼到战斧牛排，但最受欢迎的是放在自制面包卷上的肉馅三明治(羊肉、猪肉和三种草饲牛肉的变种)。市中心，在刻意复古的地方查尔斯排骨在查尔斯街4号(4 Charles St.)，大块的同名切法可能是最好吃的，但它们也可以用来做菜单外的法式蘸酱，像纸一样薄的切法浸透了果汁，上面撒上瑞士奶酪，塞进涂了大蒜黄油的巴黎面包房(Parisi Bakery)面包卷里，带着这款复古产品应得的所有甜味和仪式，送到你的红皮摊位。
法式蘸酱不仅仅是一种食谱;它是国宝。据说这道菜是在第一次世界大战期间在洛杉矶由Philippe the Original或Cole 's P.E. Buffet发明的，这取决于你相信哪个老式餐馆的丰富起源故事(见下文)，这是一道超越简单的简单菜肴——只有肉、面包和令人兴奋的锅汁。法式蘸酱不依赖佐料，虽然热芥末和辣根是可以接受的配菜，但让蘸酱成为蘸酱的是酱汁。与人类已知的几乎所有其他三明治不同的是，它被设计成可以湿着吃，甚至是湿着吃——如果你愿意的话，可以叫它奶酪三明治。
考虑到其卑微的起源，纽约法式蘸酱的复兴显然是高端的。新来者加入了一流的午餐服务Minetta酒馆和肮脏的法国．在骑手在威廉斯堡(Williamsburg)(北六街80号)，这种三明治夹在厚厚的烤乡村面包片上，配上骨髓和黑蒜汁，就像咖啡店经典的热腾腾的露面烤牛肉三明治的夸张升级版。法院街杂货店最近推出了一款法式蘸酱，由咸牛肉、蛋黄酱、大蒜黄油和法式脆炸洋葱制成。杰拉尔多·冈萨雷斯(Gerardo Gonzalez)的食物受到墨西哥和南加州的影响，他一直在唐人街的餐厅里试验一种羊肉-barbacoa“蘸酱”，作为日间菜单。拉(贝亚德街104号)。随着现代的升级，比如更好的肉和面包，再加上一点微调，这些厨师们正在挖掘过去，在尘土飞扬的老最爱中找到新的刚刚浸泡的乐趣。当然，纯粹主义者会辩称，调整没有抓住要点。“我喜欢专注于有很多历史的食物，”查尔斯的老板布兰登·索迪科夫说。“不要去改变它，而是要问‘是什么让它伟大?’并做得更多。人们理解法式蘸酱。我认为这是与他们建立联系的好方法。”
谁发明了法式蘸酱?
像许多美味的三明治一样，法式蘸酱也有一段有争议的历史。洛杉矶的两家竞争对手，都是1908年开业的，都声称发明了这道菜。那些跑的人原创的菲利普据说，1918年，菲利普·马蒂厄(Philippe Mathieu)在午餐休息时间为一名警察制作三明治时，不小心把一个法式面包卷掉进了热锅里。法国警官——是的，这是他的名字——非常喜欢，第二天他又来了一场返场演出。如果菲利普反应快一点，或者警察对三明治的配料更挑剔一点，法式蘸酱可能就不会出现了。
的所有者科尔体育自助餐厅争论这个问题。他们说，是他们应一位患有牙科疾病的老顾客的要求发明了法式蘸酱，这位老顾客想把三明治卷蘸上锅汁，这样吃起来更方便。Cole 's说，这件事发生在菲利普第一次泡面包的十年前，但没有任何具体的证据——比如一张照片，一个没有牙齿的老头拿着一份1908年的报纸，用胶水粘着法式蘸酱——我们可能永远不会知道。
分类:美式热三明治
其他一些超级湿的热牛肉三明治以及在哪里可以找到它们。
牛肉周
布法罗的招牌烤牛肉三明治以其独特的面包为特色，这种又硬又圆的盐和葛缕子卷被称为kummelweck，伴随着一口辣根。得到它布法罗的著名这是一家位于展望公园(Prospect Park)的橙木地板外卖店，主打纽约西部的美食(教堂大道1111号)．
羊头湾旗手
Sog神社布伦南&卡尔律所(诺斯特兰德大道3432号)从1938年开始，我就把烤牛肉三明治泡在大桶的肉汤里，就像巧克力夹心糖一样。和邻居Roll-N-Roaster(埃蒙斯大道2901号)从1970年开始就在肉汁里轻轻润湿它柔软的圆卷。
热意大利牛肉，芝加哥风味
这附近的一个角落，夹在长长的意大利卷上，配上必不可少的辛辣腌渍蔬菜调味品，叫做giardiniera。在芝加哥的Al 's餐厅，他们把肉浸在肉汁里，组装好三明治后，再把整块肉拿回肉汁槽里最后一次浸泡。艾美特的(麦克道格尔街50号)和汉克的多汁牛肉(钱伯斯街84号)避免这种洗礼。而在酒窖，戴尔·塔尔德的24小时小吃店位于阿罗·诺马德酒店的大堂(东31街11号)这款三明治配有融化的波洛伏洛干酪、意大利干酪和一杯蘸酱。
热意大利牛肉，三州风味
纽约和新泽西吃热牛肉英雄的方式是在长卷上放上大块的新鲜马苏里拉奶酪和一串串黑色粘稠的肉汁(甚至不要想叫它“肉汁”)。菲奥雷的是霍博肯烤牛肉、香肠和肉汁三明治的最新成就吗(亚当斯街414号)而在金斯县，这是一个摇摆不定的局面Defonte的(红钩区哥伦比亚街379号)和约翰的熟食店(格雷夫森德斯蒂尔威尔大道2033号)在那里，你可以用泡沫塑料杯获得额外的肉汁。
*本文的一个版本出现在2017年1月23日的纽约杂志。
