主厨Flynn McGarry知道自己喜欢什么，不喜欢什么。他喜欢非常小的水杯(“这让你感觉你在完成某件事”)。他喜欢好的剪裁。他喜欢肯尼迪国际机场(呸，不是机场)，哥本哈根，还有萨拉德拉诺罗斯福公园(“我从来没见过一个公园里面真的有铁丝网!”)。我刚刚才知道，他不喜欢的是这个词休闲．我们正处于四个骑士在布鲁克林的詹姆斯·墨菲(James Murphy)酒吧，他在橙色的romesco泳池里吃着融化的小块晾排配烤芦笋。这是一种轻松的、你想来就来的、铺着金色木桌的餐厅，大多数人会称之为“休闲餐厅”。但是当你把一家餐厅描述成休闲， McGarry试图告诉我，你真正在做的是描述另一件事。

“对我来说，在一个休闲的地方，你得不到令人难以置信的服务，但这没关系，因为它休闲他小心翼翼地说，给人一种他经常思考这个问题的印象。“食物上得有点晚，但没关系，因为它休闲．椅子不舒服，空间也太吵了，但没关系，因为餐厅太吵了休闲真正惹恼他的是使用休闲作为平庸的借口:“我认为这种情况很奇怪，本来很好的东西因为太正式而被贬低了。”

McGarry最近特别痴迷于这个想法，因为就在两个多月前，他开了自己的第一家餐厅。宝石每晚只接待32人，有两个座位(下午6点和9点)一份包含12到15道精美小道菜的品尝菜单它们被煮熟，装盘，小心翼翼地端上来。这里的氛围是斯堪的纳维亚式的，家具有浓重的中世纪风格，顶部有插在厚花瓶里的鲜花的建筑布局，总的效果是，你正在世界上最时髦的时装生产现场吃晚餐海达·高布乐．这不是偶然。但也不是太幻想吗?“在我们开业的七周时间里，我们已经开了三家不同的餐厅，”麦克加里说。他几乎像宗教一样确信，这样做是必要的，也是正确的。“每个人都说，你才一个月大细,”他说。“对我来说,细这是一个人能说的最糟糕的话。”

如此清楚地知道自己喜欢什么，问题就在于你不可能容忍任何你不喜欢的东西。他非常严肃地笑着说:“我无法忍受那些桌子有点不舒服，而且大小也不合适。”“这让我彻夜难眠。”因此，他更换了一些桌子，并调整了餐厅的交通模式。他调整了灯光和播放列表。他解释说，在通向餐厅的厨房里，他的三个厨师过去都穿着白色系扣衬衫和白色围裙。当然，我不可能告诉你这些。在Gem用餐期间，我的注意力集中在其他事情上，比如甜菜配甜菜酒，这道菜的特色是经过漫长的准备过程，以暴露其基本甜菜特性中酒黑的深度。但是，让麦加里告诉你，厨师们的着装都是错的。所以现在他们穿橄榄围裙和优衣库的白色厚t恤。它们是很好的t恤。可观。良好的体重。这些t恤甚至不是McGarry的首选，但你必须做出妥协，这就是企业家精神。听他详细讲述挑选这些衣服时的焦虑，就会知道给厨师们穿t恤的决定绝对不是随便做出来的。

现在是时候说明麦加里19岁了。他的整个职业生涯(大约7年)都以“青少年厨师”的身份闻名于世。时尚曾称他为“美食界的贾斯汀·比伯”，这个标签一直沿用至今。被比作贾斯汀·比伯(Justin Bieber)可能感觉是一种可疑的荣誉，即使对贾斯汀·比伯(Justin Bieber)来说也是如此，但McGarry已经获得了许多比他年长得多的厨师永远不会意识到的认可。现在他在纽约开了第一家真正意义上的餐厅，他的整个“青少年厨师”身份也有了一个预定的截止日期(11月25日他就满20岁了)。这意味着，人们期待他要么兑现承诺，成为一名耀眼的烹饪明星，要么遭受比伯式的崩溃，他在拖把桶里撒尿，把他的宠物猴子交给德国人。

McGarry不想要猴子。他想要的，他一直想要的，就是经营一家精英餐厅，他一生都在追求这个目标。

餐馆的主厨兼老板Esben Holmboe Bang说:“很多人只说不做。餐厅Maaemo在奥斯陆的米其林三星餐厅，麦克加里16岁时就在那里登台表演。“如果你想获得成功，你必须在一天结束的时候为它付出和牺牲;保持真诚，做好事，好事就会到来。弗林有天赋和决心。他会成功的。”

McGarry有点孩子气，橘黄色的头发巧妙地梳得像雕塑，就好像它的灵感来自詹姆斯·迪恩(James Dean)和一只冠企鹅。根据他自己的计算，他的工作年限是31岁，因为他从12岁起就特别专注于烹饪，而且，“如果有人在25岁左右，或者24岁时找到了自己想做的事情，”他解释说。“我有7年的职业生涯来研究这些东西”，所以他现在在他职业生涯的一个节点上，假设他是24岁，而他现在是31岁。这是一个近似于哲学的复杂计算年龄是什么?-但重点是，麦加里不喜欢感觉19岁:“我不为年龄所左右;我被我所做的事所指引。”

如果McGarry的天赋是他自己的，那么他的成功就是一个家族工程。麦格瑞的母亲，梅格”宝石，他的父亲威尔(Will)是一名摄影师，所以他的童年既充满艺术色彩，又有大量的记录。他4岁，妹妹帕里斯8岁时，全家搬到了马里布海滩边的一个波西米亚风格的活动房车公园，“所有的艺术家和冲浪者都住在那里”，“因为他们认为那是一个非常适合成长的地方”。上小学的时候，有一段时间他想当摇滚明星，之后又有一段时间他想当画家。如果他两方面都很好，那么他在这两方面都没有特别的天赋，这让他很痛苦。“我当时的反应是，我不认为这会有什么发展。有什么意义?”he says, recalling a time when he was 8, which, if you think about it, was not all that long ago. But he was not wrong, exactly. It’s not like Bobby Fischer had a休闲对国际象棋的兴趣。

麦加里10岁时，全家从海滩搬到了Studio City。他爸爸去了戒毒所。他的父母离婚了。他的父亲曾是家里的厨师，但他的父亲不在家，他的母亲也不喜欢，麦克加里厌倦了全食(Whole Foods)的热吧，所以他接管了晚餐，找到了一个逃避的地方。他说:“我非常非常痴迷于此。”其他的一切都消失了。“我不再关心学校，我不再关心除了这件小事之外的任何事情。”

他的母亲“有太多事情要处理，她只是说，‘当然，继续。“这让我很高兴。她不需要面对我的抑郁。”11岁时，他爱上了《法国洗衣食谱》这本书是他从书店挑出来的，因为它“在书架的最上面，有点贵”。最终，他去了格兰特·阿查兹餐厅开餐厅食谱McGarry发现了这一点，因为他“非常擅长谷歌”。

这里有一些食谱开餐厅从理论上讲，一个人可以做的烹饪书:旱金莲叶，花，葱橘子酱冲浪蛤;“曼彻戈奶酪的透明度”;还有裹在美味格兰诺拉麦片里的鹿肉。这并不是一本适合初学者的烹饪书。

McGarry喜欢开餐厅书甚至比法国的衣服．他非常喜欢这里，于是就在里面钻了个洞:他和父亲根据YouTube上关于Alinea厨房的视频，在他童年的卧室里建了一个厨房。批评家们已经把矛头指向了这个:奥斯汀号纪事报总结McGarry的生活是“一个用真正的食材玩餐厅游戏的富二代，结果证明自己非常非常擅长烹饪。”板一次宣布，“想让你的孩子成为名厨?”你最好很有钱。”但是卧室厨房是不他说:“卧室里的基本设施可能要花200美元。我们买了一些木头，做了几张桌子。”这些设备在圣诞节和生日时陆续送来。“我厨房里最贵的东西是一个300美元的真空烹调法。我的奶奶、我的爸爸、我的妈妈和朋友们都在帮忙。”

他们开始对晚餐收费，主要是因为他们负担不起不他说:“我妈妈付不起我每天都要做新菜的账单。”人们认为他天生如此，这让他至今耿耿于怀手工锻造的蛋勺在他的嘴。“这被荒谬地误解了，”他总结道。好吧,是的,一些钱是参与。他有一个私人的卧室厨房(尽管它是一个节俭的卧室厨房);他的父母属于创意阶层，他们有一群朋友愿意花大价钱，帮助宣传天才孩子做的晚餐;他飞了大半个国家和丹尼尔·哈姆在一起演出十一麦迪逊公园．但无论花多少钱，都是鼓励的投资，是母亲为家庭做出的牺牲。与此同时，梅格要照顾她的父母，还贷款送帕里斯上大学。“我爸爸在戒毒所，他没有工作，我妈妈也没有真正的工作，”McGarry谈到那段时间。“她再也拿不到美国运通卡了。因为这个，她不得不破产。这种不稳定性使这一切成为可能。”

梅格实际上是一家之主，于是他开始精心制作八道或十道的试吃菜单，先是为朋友和家人，然后是陌生人。在2012年,的《纽约客》在标题下刊登了一篇《城镇谈话》的文章“神童”then-13-year-old;那时，在学校受欺负的麦克加里正在网上自学，而这家快闪餐厅的晚餐收费是每人50美元。写这篇文章的克里斯托弗·诺克森(Christopher Noxon)最初是从他的姐姐那里听说麦克加里的，而他的姐姐是从一位洛杉矶糕点厨师那里听说他的。诺克森说:“天才所处的条件，以及这种让他发展成为艺术家的功能障碍，有一种令人着迷的东西。”“这有点令人毛骨悚然，因为他的家人都叫他‘厨师’，显然他在掌控局面。他们都致力于帮助他创造这个现实。”再加上食物。这里的食物真的很特别。“有几道菜会让你觉得，‘天哪，这是我吃过的最好吃的东西。’”

如果梅格说不，那就到此为止，一篇文章，就结束了。但她没有。“我总是开玩笑，”她说，“在厨房里，当他们点餐时，你会说，‘Oui, chef’，不知怎的，那就是我那段时间在做的事情。”所以少年厨师坚持了下来。两年后，他穿着厨师白衣服登上了纽约时报杂志的食品问题．

16岁时，他开了第一家纽约快闪店，引发了新一轮关注，但并非所有关注都是正面的。厨师大卫·桑托斯(David Santos)当时的餐厅刚刚关门，他在Instagram上写道:“媒体甚至称他为厨师，这让我非常恼火。”“厨师是你多年来被打、被欺负、被一些伟大的人教出来的东西。”麦加里被耍了吗足够的？这是一个合理的问题，但少年厨师还是继续问下去。这个冬天，纪录片导演卡梅隆·耶茨的厨师弗林该片在圣丹斯电影节首映:“如果我有一个慈母般的妈妈，我想这一切都不会发生，”麦克加里在电影中说，“因为有很大一部分是让我去做自己的事情。”

当麦克加里还是洛杉矶的一个15岁的烹饪神童时，他宣布纽约时报杂志他计划在19岁之前在纽约开一家自己的餐厅。去年11月，在他生日后的第四天，他签下了Gem的租约。(从技术上说,他有限公司他和他的妹妹帕丽斯(Paris)签了宝石餐厅的租约，帕丽斯是餐厅的合法所有者，因为他需要21岁以上的人才能拿到卖酒执照，而帕丽斯今年23岁。)Gem有“大约15名”投资者，其中一些人是弹出窗口的粉丝，一些人是“商人”，还有一些人根本不认识McGarry，但有认识他的朋友。他们中的大多数人以前从未投资过餐厅:“投资这样的餐厅是一种赌博，而且赔率很低——这不是一项容易的投资，这就是为什么我有一群真正值得信任的人，他们的钱很少，”McGarry说，“所以如果他们损失了大约2万美元，他们也不会那么生气。”

麦加里还保留着那本开餐厅食谱。在他的公寓里，在下东区，离Gem四个街区。公寓里还有一张床。他曾经有一棵棕榈树，但为了这家餐厅，它被牺牲了——他需要那只锅——现在只剩下一片褪了色的树叶作为纪念。他做了一张餐桌，但当他意识到自己实际上没有任何晚宴时，就把它扔掉了。再说了，《宝石》背后的理念是一顿饭在那里它应该给人一种晚宴的感觉，它确实是这样的，尽管很难摆脱这样的感觉——看着麦克加里专注地用镊子夹着一份12道菜的品尝菜单——主厨也被带到餐厅，让人冷静地向他抛来抛去，就像一只罕见的熊猫在一家非常高级的动物园里展出。

在他的近半生和整个职业生涯中，麦克加里都是独一无二的，他是同类中唯一一个濒临灭绝的物种。如果他不是在别人的厨房里学习，他就是一个人工作。这就是少年厨师对抗世界的方式，他喜欢这种方式。它是浪漫的。而现在，情况就不那么乐观了。

在Gem, McGarry管理着一个11人的团队，其中大多数人几乎和他一样年轻。“他们都很好，但我偶尔会有那种感觉，好像，如果我什么都做了会更好。”但他不可能什么都做，所以他必须把自己的愿景传达给别人，并接受结果。“如果一个画家说，‘这是画，你们来画，然后我们将以和我一样的价格出售你的画，它将以同样的方式得到评价，但是以我的名义’——这真是太他妈有压力了。”你试着告诉他们如何切片和煎一颗小洋蓟，让它像高雅的布鲁明洋葱一样开花，然后在它上面放上一堆香草和两种不同的黄油般光滑的泥。

你可能已经注意到，这也不是155美元品尝菜单的黄金时代——这是Gem独家提供的晚餐类型。品尝菜单不是特别酷．“一开始我想让他做小盘子，à la carte，”帕里斯告诉我，“但我意识到为什么试吃菜单这么有意义。”她认为，部分原因是品尝菜单很有趣。你可以在同一顿饭中尝试如此多的味道组合和技巧，并得到即时反馈，因为每个人吃的都是一样的东西。但同时，品尝菜单也给了McGarry一种控制力。你确切地知道有多少人会来，他们吃什么，花多少钱。没有哪一个晚上大家突然点了龙虾然后你就跑出去了，因为没有哪一个晚上除了弗林主厨做的晚餐之外有人会点别的。“你可以做好令人难以置信的准备，”帕里斯说。“一切都是一丝不苟的。”

当你19岁，有点名气，也许还没有经历过某些人生经历，比如“在别人的厨房里工作十年”或“满20岁”时，开一家餐馆的另一个问题是，公众不一定会慷慨地对待你的企业。McGarry坦言:“所有人都认为我们会失败。“人们认为我不会像其他人一样优秀，因为我还年轻。所以我们现在要比其他人努力五倍。我们没有机会只做好人。”

那天晚上我去了这家餐厅，也就是它开业的第二周，我一边的女人和McGarry自拍，另一边的女人用勺子敲着她们的帕克屋面包卷，看它们是不是帕克屋的足够的．据我旁边那位显然是擀面专家的人说，理想的派克屋擀面应该在敲击时没有声音。我没拍我的，但我喜欢。

显然，麦加里可以等一下再开餐厅。如果他再等一等可能会更好——即使他也不排除这种可能性。他本可以推迟，去厨房工作，“就像每个人告诉我的那样。”但他说，如果他这么做了，他“会觉得很奇怪”，就好像他没有充分发挥自己的潜力。McGarry的那些米其林级别的同事都没有积极劝阻他现在开这家店，但即使他们有(其实他们没有)，建议只能告诉你这么多:“我是必须处理这件事的人。我应该有发言权。是的，如果这是完全错误的，那就是完全错误的，但至少我觉得我在做我想做的事。”

就在我们在四骑士餐厅吃午餐的前几天，《宝石》收到了第一次正式的评论，从的《纽约客》．其中的部分内容是，“Gem显然是一个成熟的地方，是那种只有父母出钱，大多数年轻人才会去的地方。”McGarry而感到兴奋。他说:“这不是说，‘这是一个正在做伟大事情的孩子’。“当时的反应是，‘这真是一家好餐厅。’”在他看来，这是他的食物第一次被这样描述，也就是说，像一个成年人做的食物，而不是一个青少年做的食物。

弗林·麦克加里一直想要的只是一家餐厅，现在他有了一家餐厅，这很奇怪，不是吗，经历你能想象到的最后一刻。如果Gem获得了巨大的成功，获得了所有的星星——评论家的星星和米其林星，再加上Yelp的5颗星——那么会发生什么呢?或者如果这整件事是场灾难呢?McGarry说道:“这将证实所有关于我的坏话，并证明其他人都是正确的。”“六年来，每个人都在写‘神童’，这些对我非常崇高的词。那就是“天才失败了”。’”可是他明白!他不是疯了!他对这一切的看法比大多数还有7个月就满20岁的人要成熟得多:“我会尽我所能让它不失败，但如果它失败了——我会想办法解决。我觉得我从来没有对不知道接下来会发生什么感到舒服过，我也能接受这一点。”

*本文的另一个版本出现在2018年5月14日的《时代》杂志上纽约杂志。现在就订阅!