上世纪80年代末,当我第一次搬到纽约市时,我做了大多数穷游市中心的人都会做的事情:我从字母城(Alphabet City)开始,那里仍然有负担得起的转租和公寓(我总共住了四套);然后逃到苏荷区(Soho),由于天价的租金上涨,画廊很快就搬走了,为许许多多的香蕉共和国(Banana republic)和J. Crews腾出了地方。一个年轻的记者,总是把曼哈顿的荒郊荒野浪漫化,他该去哪里呢?我来到肉库区,寻找一处可以非法居住的商业阁楼,凝视着外面布满砂石的城市苔原,到处都是废弃的火车轨道,隐约可见的万宝路广告牌,即将到来的羊和牛的尸体,还有在雪地里拉屎的妓女。
最终,在一个下雨的下午,我逃课不写关于名人的幼稚标题时,我发现了猪和小母牛酒馆这是一家位于西13街和华盛顿街拐角处的小酒馆兼周末机车酒吧。那时候的顾客几乎都是你所说的“白围裙日”人群,肉类加工和加工工人,他们在凌晨4点或更早开始轮班,下班后就溜进酒吧。华盛顿街的角落仍然沾满了内脏,那些家伙会穿着沾满血迹的围嘴出现在酒吧里。垃圾桶上贴着警告标志:“不可食用”。
唉,时代变了。这里有苹果店,还有猪猪店再过几天就结束了23年来,他一直在给打领带的男人洗衣服(这是禁止的),看到无数调酒师在酒吧里和醉醺醺的女顾客跳两步舞(更不用说保罗·麦卡特尼爵士(Sir Paul McCartney)的爱尔兰快步舞了)。租金当然是原因之一。酒吧老板米歇尔·戴尔(Michelle Dell)每月支付1.4万美元。她告诉每日新闻新房东现在要求6万美元。马克·雅可布(Marc Jacobs)或许能够支付这笔费用,但当你还在以每支3美元的价格出售PBR时,这就不是一个选择了。不用说,惠特尼的观众并没有蜂拥而至来填补霍格斯的酒吧凳子。
大多数老派的潜水酒吧爱好者仍然是哀叹这么多脏水房屋的损失-白痴村,西伯利亚,贝鲁特市中心,原始版本的假日鸡尾酒吧,火星酒吧,以及最近的Soho夫人的在过去的十年里,猪和小母牛已经成为一个贫民窟的旅游景点。即使是小酒馆的老大基斯·麦克纳利被迫关闭了帕斯提斯因此,这家沙龙的消亡没有来得更早,这是一个意外。(帕斯提斯将在2017年回归;可以肯定的是,猪不会。)
1992年,艾伦·戴尔悄悄开了这家酒吧,他自称是“犹太乡巴佬”,只有一只正常的眼睛,一个哮喘吸入器,还有一个梦想。我第一次见到他是坐在酒吧外面,他坐在摇椅上,和一群看起来很强硬的人聊天。我立刻发现艾伦很吸引人,一个真正的人物,一个非常不像政治党的僚机,用沙哑的声音讲着咸的轶事,他的脸被蓬乱的头发、厚厚的眼镜、姜黄色的胡子和一顶黑色的牛仔帽遮住了。当他得知我是一名记者,可能有自己的目的时,他继续告诉我,霍格斯是如何欢迎“每个人”的。
在里面,这个灯火通明、空气不新鲜的1000平方英尺的空间里,主要是一个酒吧的软软的跑道,由于没有暖气,这里和肉类冷冻室一样冷。但随着市中心的人群开始被它的魅力所吸引,温度逐渐上升,自动点唱机播放着所有黑衣人的经典歌曲,像韦伦、威利和约翰尼这样的乡村歹徒——戴尔崇拜的人。尽管艾伦的父亲拥有一家成功的商业编辑服务公司,而他的母亲是一名学校教师,在汉普顿举办作家签名会,戴尔一家在那里拥有一座避暑别墅,但霍格斯的预算很有限。不管怎样,艾伦就是艾伦,在第一年,他睡在地下室,以确保堡垒的安全,节省开支。艾伦的妹妹费丽莎说:“我想他得到了他的德国牧羊犬哈利,在晚上给他温暖和陪伴。”“艾伦无所畏惧,所以我父母并不担心他的安全,只担心他的成功。”
当时,肉库区感觉就像是这座城市里最后一个放荡不羁的地方。在Hogs的对面是最近开业的Jackie 60,这是一家深夜狂欢舞会,接待了各种各样的怪胎,也接待了那些追随街头声誉灵感的市中心名人。那里有超过六家地下同性恋和恋物癖俱乐部:矿坑、Lure、Vault(在整个建筑正面响亮而自豪地做广告)和B&D;地下城,比如地狱火俱乐部的地下室。总是有沉闷的音乐和欢乐。陌生人在封闭的店面入口提供和接受口交。穿着豹纹紧身衣、迷彩上衣和脏运动鞋的变性性工作者在这片土地上拖着拖网(通常带着刀具来保护自己,或者用来抢劫)。而深夜餐厅弗洛伦特(Florent)则是他们所有人的喘息之所:这里是饥饿者和有线人的好奇店,就像霍珀(Hopper)的《夜鹰》(Nighthawks)的古怪版本。
演员迪恩·温特斯(你知道他是。好事达广告里的混乱)记得他在那里度过的所有时光:“我们开枪了盎司我们每周五晚上都会和工作人员一起去Hogs & Heifers,我的哥哥斯科特是一名拳击手,上身力量惊人,他是第一个的首先,爬上那里的钢管。我很确定他们给它加了油。当我还是个酒保的时候,我总是希望我的酒吧也能这么酷。一天晚上,六名不当班的新泽西警察和几名消防员在霍格斯餐厅前大吵了一架盎司还有一些船员。难以置信,就在街道中央。”
艾伦的一个不太可能的朋友是谢丽尔·邓恩他是曼哈顿著名的画廊展览摄影师和电影制作人。“如果你能被绞死,他们就会让你被绞死,”邓恩这样评价戴尔和他的团队。这也是Hogs & Heifers的氛围。“你去那里不是为了安静地坐在角落里喝啤酒,”她说。“你进入了一个下流、喧闹的漩涡,让人想起纽约历史上最好的酒吧。”
很快,我开始把记者朋友和给我惊喜的约会对象带到那里,让他们尝尝我保守得最好的秘密。在工作日的晚上,它成为了一种连击,从Hogs酒吧到更肮脏的Village Idiot酒吧。几年后,艾伦帮我在楼上弄到了一处天花板很高的空间。我会在工业水槽里洗个澡,然后下楼去看看霍格斯有什么事。下面有人在呕吐和拳打脚踢。从艾伦的其他朋友对我最初的戒心中,产生了一种真正被接受的温暖感。我明白了:谁会想要一个记者住在你楼上?我们是马特和杰夫,这对我很管用。大概对他也是。
过了一段时间,媒体发现了,名人出现了,艾伦的业务扩大到门外排队。随着人群的到来,它的特别之处被稀释了:真正的勇气。这是一个真正的城市酒馆,你把礼貌放在门外。
1997年6月7日,戴尔在自己的公寓里去世,享年31岁,将近50岁。有人说他吸毒过量,甚至有传言说他是被谋杀的。葬礼队伍由艾伦的野马车领路,由纽约市警察局的摩托车护送。殡仪馆外设置了扬声器,以便数百人,从骑自行车的人到社会人物,都能听到悼词。我是演讲者之一。笑声比眼泪多。接着我又去了酒吧,包括在浣熊小屋还有艾伦的酒吧。
艾伦死后,他的妻子米歇尔·戴尔(Michelle Dell)拥有了Hogs。作为一名在西村长大的本宁顿学生,这位乡村音乐迷于1992年第一次走进这家酒吧,想要一份调酒师的工作,并发展成一段感情。她最终帮助确立了这个空间的“啧啧声”基调,穿着定制的皮革和流苏套装,美国国旗比基尼上衣和牛仔靴,两脚踩在吧台上,质问穿着得体的人,向不熟悉的人灌酒。酒吧舞蹈的套路——被克隆沙龙公然抄袭,比如女狼俱乐部最初,米歇尔只是想保暖。
有些人可能会觉得Hogs在很久以前就成了一个拙劣的模仿,但它的关闭也几乎是给这个曾经繁荣的粗制滥造的场景的棺材钉上了最后一颗钉子——在这个如今睡得更香的城市里,它提供廉价的啤酒和廉价的笑声。很大的鼾声。
